
Cours	1.	Esther	et	Athalie,	vrai	ou	faux	couple	tragique	?		
Continuité,	évolution,	ruptures	
	

Ce	nouveau	programme	d’agrégation	 en	duo,	 après	Tartuffe	 et	Le	Misanthrope	 en	
2017,	 implique	 les	 conditions	 d’étude	 propres	 à	 ce	 genre	 de	 groupement	:	 un	 couple	
d’œuvres	inséparables,	réciproques	et	gémellaires,	mais	en	état	de	succession	impliquant	
une	évolution.	De	ce	point	de	vue,	on	retiendra	d’emblée	trois	caractéristiques	:	

—	il	 s’agit	 de	2	 œuvres	 de	 commande,	 d’une	 commande	 d’origine	 quasi-royale	
destinée	 à	 un	 collège	 de	 jeunes	 filles	 nobles,	 dans	 le	 contexte	 historique	 d’une	 cour	
tournant	peu	à	peu	à	une	dévotion	ostensible,	obsessionnelle	et	impérieuse	sous	l’inflexion	
de	Mme	de	Maintenon,	épouse	secrète	du	roi.		

—	il	 s’agit	 aussi	 d’un	 retour	 tardif	 à	 l’art	 tragique	 pour	 Racine,	 en	 relation	
ambivalente	et	ambiguë	avec	son	œuvre	achevée	:	y	a-t-il	continuité	ou	rupture,	évolution	
ou	bifurcation,	codicille	ou	nouvelle	donne	entre	ces	deux	parts	distinctes	de	sa	création	?	
D’autant	 qu’une	marque	 propre	 à	 ces	 deux	 pièces	 les	 distingue	 de	 l’œuvre	 antérieur	 de	
Racine:	 la	présence	de	chœurs,	nécessités	par	 la	commande	(pour	donner	de	 l’emploi	au	
plus	grand	nombre	possible	d’élèves),	qui	orientent	la	tragédie	du	côté	de	l’opéra,	tout	en	
tournant	le	dos	à	son	esthétique.	Ce	retour	est	donc	une	bifurcation	inventive.			

—	il	 s’agit	 enfin	 d’une	 fausse	 gémellité	:	 ambivalente,	 la	 relation	 entre	 les	 deux	
pièces	 est	marquée	 par	 la	 succession,	 qui	 suppose	 similitude	 (contextuelle,	 thématique,	
formelle)	et	évolution	(la	première	 inaugure,	 l’autre	confirme,	nuance	ou	amplifie).	C’est	
10	 jours	après	 la	dernière	d’Esther	 que	Mme	de	Sévigné	écrit	:	 «	Racine	va	 retravailler	à	
une	autre	tragédie.	Le	Roi	y	a	pris	goût.	On	ne	verra	autre	chose.	»	(28	fév.	1689).	Athalie	
est	donc	directement	issue	d’Esther,	dont	elle	développe	le	projet	en	s’inscrivant	dans	son	
sillage.		

1.	Les	conditions	de	l‘invention	:	deux	créations	de	commande	

La	 nature	 de	 la	 commande	 passée	 à	 Racine	 pourtant	 retiré	 de	 la	 carrière	
dramatique,	mais	toujours	intéressé	aux	choses	de	l’esprit	et	toujours	attentif	au	destin	de	
son	œuvre	dramatique,	aura	produit	deux	tragédies	à	la	fois	:	
—	 bibliques	:	 imaginaire	 religieux	 et	 soubassement	 théologique,	 tragédie	 de	
collège/tragédie	sacrée	(biblique,	supposant	exégèse	allégorique)			
—	pédagogiques	:	suppression	de	l’amour,	instruction	pieuse	et	morale,	part	de	l’enfance	
et	de	la	féminité	(naïveté,	pudeur,	innocence,	compassion,	soumission,	dévotion)	

—	 lyriques	:	 permet	 la	 	 multiplication	 des	 participants,	 réponse	 à	 la	 vogue	 de	 l’opéra,	
volonté	humaniste	de	 rivaliser	 avec	 le	modèle	du	 théâtre	 «	complet	»	des	Grecs	 anciens,	
promotion	et	orientation	de	l’émotion	et	de	la	sublimité	tragiques	par	le	lyrisme	du	chant	
et	de	la	musique.	

Les	 conditions	 de	 la	commande	n’ont	rien	d’anecdotique	et	sont	déterminantes	
pour	 comprendre	 les	 deux	 pièces,	 depuis	 leur	 élaboration	 jusqu’à	 leur	 création.	 Ces	
conditions	 sont	 bien	 connues	 et	 bien	détaillées	 dans	 les	 appareils	 critiques	 des	 éditions	
modernes.	On	en	rappellera	l’essentiel	seulement	:	que	la	maison	de	Saint-Cyr	visait	à	une	
formation	complète	des	jeunes	filles	de	la	noblesse	désargentée	qui	y	étaient	éduquées	sur	
un	modèle	féminisé	de	l’apprentissage	offert	aux	garçons	dans	les	collèges	(principalement	
jésuites)	 et	 les	 académies	 (formation	 complémentaire,	 de	 type	 «	social	»	:	 armes,	
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équitation,	 maintien,	 etc.).	 Que	 Racine	 en	 rapporte	 l’esprit	 dans	 la	 préface	 d’Esther	
confirme	 que	 le	 désir	 d’y	 conformer	 son	 ouvrage	 en	 a	 mû	 l’invention.	 Il	 y	 explique	
comment	le	soin	de	«	polir	l’esprit	et	former	le	jugement	»	des	jeunes	filles	y	accompagne	
l’apprentissage	de	«	tout ce qui [peut] contribuer à les rendre capables de servir Dieu dans les 
différents états où il lui plaira de les appeler ».	Cette	combinaison	d’ambitions	originales	pour	
une	éducation	féminine	et	presque	féministe	avant	l’heure,	énoncées	dans	les	Constitutions	
de	la	maison	de	Saint-Cyr	inspirées	par	Mme	de	Maintenon	et	appuyées	des	observations	
et	des	intentions	développées	par	Fénelon	dans	son	Traité	de	l’éducation	des	filles	(1687),	
prend	 la	 forme	 notamment	 d’occupations	 récréatives	 comme	 la	 conversation	 sur	 des	
sujets	historiques	 et	 religieux	«	en	 forme	de	petites	 comédies	 (i.e.	 pièces	dramatiques)	»	
(Manseau),	et	plus	particulièrement	la	mémorisation	et	la	récitation	de	poèmes,	favorisant	
aussi	 l’éducation	 de	 la	 parole	 à	 la	 bonne	 prononciation	 et	 celle	 de	 la	 voix	 au	 chant.	 Et	
Racine	 d’expliquer	 que	 c’est	 pour	 fournir	 ces	 exercices	 d’une	 matière	 qui	 ne	 fût	 pas	
profane	(i.e.	«	molle	et	efféminée	»	et	«	capable	de	faire	des	impressions	dangereuses	sur	
de	jeunes	esprits	»)	que	«	les	personnes	illustres	qui	ont	bien	voulu	prendre	la	principale	
direction	de	cette	maison	»	lui	ont	commandé	de			

faire	sur	quelque	sujet	de	piété	et	de	morale	une	espèce	de	poème	où	le	chant	fût	mêlé	avec	
le	récit,	le	tout	lié	par	une	action	qui	rendît	la	chose	plus	vive	et	moins	capable	d’ennuyer.	

Sans	entrer	pour	 l‘heure	dans	 le	détail	des	suggestions	essentielles	contenues	dans	cette	
préface,	on	notera	au	moins	dans	quels	termes	est	mise	en	scène	cette	commande	précise	
dont	les	finalités	expliquent	les	modalités	de	l’exercice	accompli	par	le	poète.		

Elles	sont	corroborées	par	 la	chronique	tout	aussi	documentée	du	processus	 qui	
aboutit	 à	 la	 création	 d’Esther.	 Les	 jeunes	 filles	 avaient	 joué	 d’abord,	 au	 début	 de	 la	
décennie	1680,	 les	pièces	médiocres	composées	à	 leur	 intention	par	Mme	de	Brinon,	qui	
tâchait	d’imiter	en	cela	les	Jésuites	qui	composaient	en	latin	des	tragédies	pieuses	jouées	
par	 leurs	 élèves	 lors	des	 fêtes	de	 leurs	 collèges	 (pour	 le	 carnaval	1688,	un	Saül	 en	 latin	
composé	 par	 l’un	 des	 régents	 de	 Louis-le-Grand	 avait	 été	 enveloppé	 par	 une	 tragédie	
lyrique	 en	 vernaculaire,	 un	 David	 et	 Jonathas	 mis	 en	 musique	 par	 Charpentier).	 Les	
Mémoires	de	Mme	du	Pérou,	ancienne	élève	devenue	supérieure	de	Saint-Cyr,	rapportent	
que	 Mme	 de	 Maintenon	 inquiète	 de	 cette	 pauvreté,	 leur	 fit	 substituer	 des	 pièces	 «	de	
Corneille	 et	 de	 Racine	 parmi	 lesquelles	 plusieurs	 lui	 paraissaient	 assez	 épurées	 des	
passions	dangereuses	à	la	jeunesse,	ou	traitées	si	décemment	qu’elle	n’y	pouvait	craindre	
aucun	inconvénient	».	Et	elle	donne	pour	exemple	:	«	Iphigénie,	Andromaque	et	Alexandre	
le	 Grand	 et	 autres	».	 Le	 choix	 d’Andromaque	 est	 confirmé	 par	 les	Mémoires	 de	Mme	 de	
Caylus	qui	évoquent	une	lettre,	comme	tant	d’autres	perdue,	où	Mme	de	Maintenon	aurait	
écrit	 au	 poète	:	 «	Nos	 petites	 filles	 viennent	 de	 jouer	Andromaque	 et	 l’ont	 si	 bien	 jouée	
qu’elles	ne	 la	 joueront	plus,	ni	aucune	de	vos	pièces.	»	La	raison	en	était	que	 les	actrices	
improvisées	 avaient	 rendu	 avec	 trop	 de	 vérité	 les	 passions,	 au	 premier	 chef	 l’amour,	
régnant	 dans	 ces	 tragédies	 et	 auraient	 pu	 en	 subir	 la	 contagion.	 L’argumentation	 est	
corroborée	 par	 les	 Mémoires	 de	 Mme	 du	 Pérou	 et	 la	 formulation	 expressive	 par	 les	
Mémoires	de	Louis	Racine	sur	la	vie	de	son	père.		

Reçue	 par	 l’ensemble	 des	 analystes	 de	 la	 pièce,	 cette	 tradition	 est	 réputée	 pour	
légendaire	 par	 G.	 Forestier	 qui	 voit	 même	 dans	 cette	 corroboration	 un	 signe	 de	 son	
inauthenticité.	La	question	serait	négligeable	n’était	 le	 lien,	pour	contradictoire	qu’il	soit,	
ainsi	établi	entre	les	tragédies	antérieures	de	Racine	et	ses	deux	création	tardives.	Ce	qui	
pour	 le	 coup	 est	 de	 conséquence,	 s’il	 s’agit	 de	 déterminer	 la	 part	 de	 continuité	 et	 de	
rupture	introduite	par	elles	dans	son	écriture	tragique.	G.	Forestier	préfère	le	témoignage	
de	Manseau,	intendant	de	la	Maison	d’éducation,	qui	cite	seulement	la	Marianne	de	Tristan	
et	Polyeucte	 de	 Corneille	:	Mme	 du	 Pérou	 «	pour	 avoir	 passé	 sa	 vie	 cloîtrée	 à	 saint-Cyr,	



	 3	

ignorait	 tout	 des	 tragédies	 profanes	 de	Racine,	 hormis	 leur	 titre,	 et	 ne	 pouvait	mesurer	
qu’Andromaque	 et	Alexandre	 le	Grand	 étaient	 justement	 les	moins	 “épurées	 de	 passions	
dangereuses	 à	 la	 jeunesse”,	 pour	 reprendre	 ses	 propres	 termes	»	 (édition	 d’Esther,	
Gallimard,	«	Folio	»,	p.	126).	Le	caractère	 tardif	des	 trois	 témoignages	de	Mme	du	Pérou,	
Mme	 de	 Caylus	 et	 Louis	 Racine	 justifierait	 leur	 erreur	 à	 ce	 sujet	 (même	 si,	 à	 dire	 vrai,	
Manseau	est	lui	aussi	tardif).		

Nous	 serons	pour	notre	part	moins	 sévère	 envers	 ces	 témoignages	unanimement	
reçus	par	 la	 critique	:	 nous	n'en	possédons	pas	 tant	 qu'on	puisse	 aisément	 se	passer	de	
ceux	qui	existent	et	concordent.	D’abord,	on	peut	trouver	logique	que,	plus	encore	que	vers	
Corneille	 et	 a	 fortiori	 vers	 Tristan,	 on	 se	 soit	 tourné	 presque	 naturellement	 à	 Saint-Cyr	
vers	l’œuvre	tragique	de	Racine,	eu	égard	à	la	place	occupée	par	lui	à	la	cour	auprès	du	roi,	
protecteur	de	la	maison,	et	de	Mme	de	Maintenon,	sa	fondatrice	;	eu	égard	aussi	à	la	part	
prise	par	lui	et	Boileau	à	la	révision	du	texte	des	Constitutions	de	la	maison	;	et	enfin	à	la	
valeur	morale	attribuée	au	genre	tragique	incarné	par	Corneille	et	lui,	qui	relevait	sa	vertu	
du	contraste	avec	l’immoralité	prêtée	à	la	tragédie	lyrique,	«	molle	et	efféminée	»,	comme	
l’écrit	 Racine	—	recueil	 de	 «	lieux	 communs	 de	 morale	 lubrique	»	 que	 dénonçait	 en	
parallèle	Boileau,	son	alter	ego.	C’est	s’abstenir	de	recourir	au	théâtre	profane	de	Racine	
qui	 eût	 été	 extraordinaire.	 Que	 Mme	 du	 Pérou	 ne	 pût	 de	 sa	 vie	 tenir	 entre	 ses	 mains	
aucune	de	ces	pièces,	on	peut	en	douter	pour	la	même	raison.	Et	rappeler	enfin	que	Mme	
de	 Caylus	 et	 elle,	 toutes	 deux	 élèves	 de	 l’institution,	 pouvaient	 se	 rappeler	 mieux	 que	
l’intendant	Manseau	 les	pièces	qu’elles	 avaient	 eu	 l’occasion	de	 jouer	ou	de	voir	 jouer	 à	
Saint-Cyr	avant	qu’on	ne	commandât	Esther	et	Athalie	à	l’auteur	d’Andromaque.		

La	seule	objection	 tenable	serait	alors	que	 les	 trois	 tragédies	profanes	citées	sont	
«	les	moins	 épurées	de	passions	dangereuses	 à	 la	 jeunesse	»	du	 répertoire	de	Racine	ou	
même	de	la	tragédie	de	son	temps.	Or	il	peut	paraître	vraisemblable	que	tout	au	contraire,	
dans	la	production	de	celui	des	tragiques	qui	s’imposait	comme	évident	dès	lors	que	Mme	
de	Maintenon	voulait	des	poèmes	de	professionnels	contemporains,	on	choisît	 justement	
ces	trois	pièces.	Alexandre,	pièce	bien	peu	en	vue	au	XVIIIe	siècle,	aurait-elle	été	citée	par	
Mme	du	Pérou	si	 la	pièce	n’avait	effectivement	été	choisie,	et	 tout	naturellement	choisie	
parce	 qu’elle	 constituait	 un	 hommage	 évident	 au	 jeune	 Louis	 XIV	?	 C’est	 cela	 qui	 sans	
doute	en	motiva	le	choix,	sans	que	l’on	se	souciât	de	l’histoire	d’amour	associée.	Quant	à	
Andromaque	et	Iphigénie,	on	ne	pouvait	choisir	mieux.	Dans	la	première,	on	dut	voir	avant	
tout	 le	 sujet	 d’une	 princesse,	 d’une	 mère	 et	 d’une	 veuve	 triplement	 fidèle,	 à	 sa	 patrie	
détruite,	 à	 son	 défunt	 époux	 et	 à	 son	 enfant	 menacé,	 en	 dépit	 des	 amours	 blessantes,	
délirantes	et	fatales	aux	trois	jeunes	gens,	Oreste,	Pyrrhus	et	Hermione,	qui	perdent	la	vie	
ou	 la	 raison	 faute	 de	 savoir	 s’en	 prémunir.	 Ce	 pouvait	 paraître	 une	 excellente	 leçon	 de	
mise	en	garde	contre	 l’amour	et	un	magnifique	exemple	d’héroïsme	au	 féminin,	à	 la	 fois	
patriotique,	matrimonial	et	maternel.	Quoi	de	plus	adapté	au	projet	de	Saint-Cyr	?	Quant	à	
Iphigénie,	cette	autre	tragédie	à	fin	heureuse	mettant	en	scène	le	péril	de	vie	couru	par	une	
héroïne	 exemplaire,	 comme	 Andromaque,	 offrait	 l’image	 d’une	 fille	 bien-apprise,	
innocente,	 courageuse	 et	 obéissante,	 que	 ses	 vertus	 sauvaient	 d’une	 mort	 certaine	 par	
l’effet	d’un	miracle	païen	qui	consonait	avec	les	desseins	secrets	de	la	Providence.			

On	 en	 déduirait	 volontiers	 que	 les	 deux	 sujets	 mis	 en	 œuvre	 par	 Racine	 pour	
répondre	à	la	commande	de	Saint-Cyr	s’inscrivent	[bien plutôt]	dans	la	suite	des	deux	sujets	
profanes	 qui	 avaient	 été	 auparavant	 choisis	 pour	 les	 «	actrices	»	 auxquelles	 ils	 étaient	
destinés	:	Esther	met	en	scène	une	jeune	héroïne	innocente	et	pudique	prête	à	se	sacrifier	
pour	son	peuple	en	affrontant	un	roi	qui	a	tout	pouvoir	sur	elle	;	et	Athalie	un	enfant	royal	
miraculeusement	sauvé	du	massacre	de	sa	famille	et	retrouvant	son	trône	par	l’innocence	
de	sa	vertu,	la	confiance	aveugle	dans	son	tuteur	et	la	fermeté	de	sa	foi.	L’héroïsme	discret	
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de	la	vertu	féminine	s’offrant	en	sacrifice	et	 l’innocence	pudique	d’un	enfant	rétabli	dans	
son	 trône	 par	 l’héroïsme	 de	 son	 protecteur,	 ces	 deux	 sujets	 croisaient	 les	 thèmes	 de	
l’innocence	puérile	persécutée	 d’une	 part	 et	 de	 la	 fidélité	de	 l’épouse	vertueuse	 de	 l’autre,	
traités	respectivement	et	même	conjointement	par	Andromaque	et	Iphigénie	:	bien	adaptés	
à	 leur	 destination,	 ils	 ne	 s’en	 inscrivaient	 pas	moins	 inscrits	 dans	 le	 prolongement	 des	
deux	sujets	profanes	auxquels	ils	devaient	se	substituer.	

À	quoi	s’ajoute,	pour	Esther,	une	situation	de	composition	«	sous	 l’œil	du	maître	»	
qui	 avait	 été	 aussi	 celle	 d’Andromaque.	 On	 sait	 en	 effet	 de	 source	 sûre	 que	 Mme	 de	
Maintenon	a	suivi	de	près	le	travail	de	Racine,	qu’elle	a	éclairé	de	ses	conseils	l’élaboration	
du	plan	et	de	la	version	en	prose	de	l’ouvrage	scène	à	scène,	que	le	prologue	a	été	visé	par	
le	roi	(«	Le	tour	que	 j’ai	choisi	pour	 la	 fin	du	prologue	est	conforme	aux	observations	du	
Roi	»,	lui	écrit-il	dans	une	lettre	conservée)	et	que	les	représentations	deviendront	contre	
toute	 attente	un	 succès	de	 société	 et	de	 cour.	Andromaque	 de	même	avait	 été	 conçue	et	
rédigée	vingt	ans	plus	tôt	en	concertation	étroite	à	avec	une	autre	dame	très	proche	de	la	
famille	 et	 du	 cœur	 du	 roi	:	 Henriette	 d’Angleterre,	 sa	 belle-sœur,	 la	 première	 Madame.	
L’application	 du	 sujet	 d’Andromaque	 à	 la	 mère	 de	 Madame,	 veuve	 de	 Charles	 II	
d’Angleterre	dont	elle	avait	préservé	les	enfants	par	son	exil	en	France	avant	de	voir	son	
fils	remonter	sur	le	trône,	se	faisait	naturellement,	peut-être	par	l’effet	du	choix	habile	de	
Racine,	peut-être	par	le	hasard	d’une	similitude	que	les	contemporains	sollicitèrent	de	leur	
fournir	 des	 clefs.	 Il	 en	 sera	 de	 même	 pour	 Esther.	 Cet	 Assuérus	 débonnaire	 mais	 mal	
conseillé	qui,	grâce	à	sa	nouvelle	épouse,	miracle	de	piété	et	de	douceur	dévote,	trouvait	la	
voie	de	la	justice	et	du	respect	pour	le	Dieu	des	Juifs,	invitait	au	rapprochement	dont	allait	
s’honorer	ouvertement	Mme	de	Maintenon	:	

Tout	le	monde	crut	toujours	que	cette	comédie	était	allégorique,	lit-on	dans	les	Mémoires	
de	la	cour	de	France	prêtés	à	Mme	de	Lafayette,	qu’Assuérus	était	le	roi,	et	que	Vasti,	qui	était	
la	 femme	 concubine	 détrônée,	 paraissait	 pour	madame	 de	Montespan.	 Esther	 tombait	 sur	
madame	 de	 Maintenon,	 Aman	 représentait	 M.	 de	 Louvois	;	 mais	 il	 n’y	 était	 pas	 très	 bien	
peint,	et	apparemment	Racine	n’avait	pas	voulu	le	marquer.		

Ce	 que	 confirmera	 Mme	 de	 Caylus,	 selon	 laquelle	 sa	 tante,	 Mme	 de	 Maintenan,	 en	 fut	
«	charmée,	et	sa	modestie	ne	put	l’empêcher	de	trouver	dans	le	caractère	d’Esther,	et	dans	
quelques	 circonstances	 de	 ce	 sujet,	 des	 choses	 flatteuses	 pour	 elle.	 La	 Vasthi	 avait	 ses	
applications	;	Aman	avait	de	grands	traits	de	ressemblance.	»	 	Il	est	vrai	que	Racine	avait	
incité	 implicitement	 à	 ce	 décryptage,	 en	 prêtant	 à	 Esther,	 pour	 justifier	 la	 présence	 des	
filles	formant	le	chœur,	le	projet	de	former	un	groupe	de	«	filles	de	Sion	»	dont	son	palais	
est	rempli	:	«	Je	mets	à	les	former	mon	étude	et	mes	soins	»	(I,	I,	v.	106).	C’est	plus	qu’une	
allusion.	

À	 peine	Esther	 achevée	 et	 créée	 avec	 ce	 succès	 public,	 la	 commande	 d’une	 autre	
pièce	de	même	genre	 s’imposait	:	Athalie,	 dont	 les	 chants	 sont	 répétés	dès	 le	 printemps	
1690	mais	dont	 le	texte	est	encore	à	 l’état	de	répétition	au	début	de	l’année	suivante,	ne	
sera	pourtant	donnée	au	public	que	sous	forme	de	trois	répétitions	ouvertes,	sans	décors	
ni	costumes	ni	orchestre,	avant	d’être	créée	dans	le	sein	de	l’institution,	et	jouée	à	diverses	
reprises,	 toujours	 sans	 public	 extérieur.	 Tel	 fut	 le	 sort	 paradoxal	 à	 la	 scène	 de	 cette	
tragédie	 plus	 ambitieuse,	 puisque	 poussée	 à	 cinq	 actes	 et	 affinée	 dans	 son	 modèle	
d’intégration	 du	 chœur,	 par	 quoi	 Racine	 entendait	 retrouver	 l’inspiration	 du	 théâtre	
antique.	 C’est	 sous	 la	 Régence	 seulement	 qu’elle	 fut	 donnée	 à	 la	 Comédie	 française,	 et	
encore	sans	les	chœurs.	A	part	quelques	rares	représentations	privées	chez	divers	grands	
personnages	de	 la	cour,	on	ne	put	 jusqu’alors	 la	connaître	que	par	 la	 lecture	de	 l’édition	
qui	 en	 parut	 dès	 mars	 1691	 et	 l’insertion	 du	 texte	 ainsi	 que	 celui	 d’Esther,	 parue	 au	
printemps	1689,	dans	l’édition	collective	de	ses	œuvres	revues	par	l’auteur	en	1697.	Leur	
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intégration	dans	le	droit	fil	de	sa	production	tragique	est	soulignée	par	le	coup	de	force	des	
éditeurs	de	la	première	édition	posthume,	en	1702,	qui	présenteront	une	version	d’Esther	
redécoupée	en5	actes.	

Sans	entrer	pour	l’instant	dans	l’analyse	dramatique	ni	thématique	des	deux	pièces,	
on	peut	relever,	pour	signe	de	cette	continuité	avec	 les	 tragédies	précédentes	de	Racine,	
diverses	 rencontres	 formelles	 qui	 laissent	 supposer	 que	 Racine	 se	 souvient	 de	 ses	
expériences	 précédentes	 quand	 il	 rime	 ses	 ouvrages	 nouveaux	:	 le	 récit	 du	 carnage	
d’Athalie	(I,	sc.	II,	v.	241-254)	reprend	le	tour	et	les	formes	de	celui	de	Troie	évoqué	dans	
les	hypotyposes	d’Andromaque	 (III,	sc.	VIII)	et	d’Iphigénie	(II,	sc.	I	et	V).	La	persécution	de	
l’enfance	innocente	tire	les	mêmes	larmes	qui	avaient	coulé	pour	Astyanax	et	Iphigénie	:	le	
vers	428	d’Athalie	(«	Que	craint-on	d’un	enfant	sans	support	et	sans	père	?»)	semble	sorti	
de	 la	 bouche	 d’Andromaque	;	 les	 vers	 1218-20	 d’Esther	 («	Un	 cœur	 noble	 ne	 peut	
soupçonner	en	autrui	La	bassesse	et	 la	malice	Qu’il	ne	sent	point	en	 lui	»)	reprennent	 la		
pensée	des	v.	339-340	de	Britannicus	(«	Mais	cette	défiance	Est	toujours	d’un	grand	cœur	
la	dernière	science	»)	,	le	vers	165	d’Esther	(«	Juste	ciel	!	tout	mon	sang	dans	les	veines	se	
glace	»)	est	repris	la	scène	III	de	l’acte	I	de	Phèdre	(v.	265).	Et	on	appliquerait	sans	peine	à	
la	 situation	d’Andromaque	ces	deux	vers	d’Esther	pour	peu	qu’on	en	change	 le	nom	des	
nations	 évoquées	:	 «	Le	 fier	 Assuérus	 couronne	 sa	 captive,	 Et	 le	 Persan	 superbe	 est	 aux	
pieds	d’une	 Juive	 !»	 (I,	 I,	 v.	27-28)	Quant	 à	 la	 prière	d’Esther	 à	Assuérus	 (III,	 IV,	V.	1040-
10443)	:	«	Vous	pouvez	rejeter	ma	prière	;	Mais	je	demande	au	moins	que,	pour	grâce	
dernière,	Jusqu’à	la	fin,	Seigneur,	vous	m’entendiez	parler	»,	elle	inscrit	le	personnage		
dans	le	sillage	de	celui	d’Iphigénie	:	«	Hélas	!	si	vous	m'aimez,	si	,	pour	grâce	dernière,	
Vous	daignez	d'une	Amante	écouter	la	prière…	»	(III,	VI,	v.	993-994).		

Ce	qui	pose	 la	question	de	 la	continuité	de	son	art	de	poète	tragique	:	en	quoi	ces	
deux	pièces	tardives	prennent-elles	 la	suite	de	son	œuvre,	en	quoi	 la	bifurcation	qu’elles	
négocient	les	en	écartent-elles	?		 	 	 	 	 	

2.	Tel	qu’en	lui-même	enfin…	Un	retour	tardif	à	l’art	tragique	

En	1687,	Racine	 avait	 réédité	 l’ensemble	de	 son	 théâtre	:	 c’est	 la	 seconde	 édition	
collective	de	ses	pièces,	après	celle	de	1675-1676,	 la	première	où	Phèdre	et	Hippolyte	 se	
nomme	désormais	Phèdre	tout	court	:	signe	de	son	intérêt	pour	l’ensemble	de	son	œuvre	
et	 singulièrement	 pour	 la	 dernière	 de	 ses	 pièces,	 dont	 il	 aurait	 pu	 souhaiter	 occulter	 la	
mémoire,	eu	égard	à	son	sujet	scabreux,	mêlant	l’adultère	à	l’inceste.	Il	n’en	fut	donc	rien.	
Cette	édition	paraît	en	avril.	Seize	mois	plus	tard,	Dangeau	note	dans	son	Journal	:		

Racine,	 par	 ordre	 de	 madame	 de	 Maintenon,	 fait	 un	 opéra	 dont	 le	 sujet	 est	 Esther	 et	
Assuérus	;	 il	 sera	 chanté	 et	 récité	 par	 les	 petites	 filles	 de	 Saint-Cyr	;	 tout	 ne	 sera	 pas	 en	
musique.	C’est	un	nommé	Moreau	qui	fait	les	airs	(18	août	1688).		

Le	 projet	 semble	 bien	 engagé,	 puisqu’on	 en	 est	 à	 composer	 la	musique	 et	 qu’on	 sait	 la	
répartition	entre	parties	chantées	et	déclamées.	On	peut	donc	estimer	que	la	plume	qui	a	
commencé	à	 jeter	sur	le	papier	les	embryons	d’Esther	était	encore	humide	de	l’encre	qui	
avait	servi	à	réviser	l’œuvre	profane.	C’est	un	signe	de	continuité	patent.		

Continuité	 que	 court-circuite	 pourtant	 la	 mention	 d’opéra,	 sans	 qu’elle	 signifie	
guère	plus	pour	Dangeau	qu’une	alliance	de	la	parole	et	de	la	musique.	Il	en	a	usé,	après	
d’autres,	 pour	 qualifier	 l’Idylle	 sur	 la	paix	 du	même	Racine	 (la	 paix	 de	 Ratisbonne,	 août	
1684)	:	ce	«	petit	opéra	sur	la	paix	»	(Dangeau,	juin	1685)	est	une	cantate	mise	en	musique	
par	Lully		 et	donnée	pour	 l’inauguration	de	 l’Orangerie	de	Sceaux	 le	16	 juillet	1685,	à	 la	
demande	de	son	propriétaire,	le	marquis	de	Seignelay.	Le	texte	rejoindra	celui	des	œuvres	
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dramatiques	 dans	 l’édition	 collective	 de	 1687.	Quelques	 années	 plus	 tôt,	 en	 1677	 ou	 au	
début	 des	 années	 80,	 on	 ne	 sait,	 Racine	 se	 serait	 engagé,	 à	 la	 demande	 de	 Mme	 de	
Montespan	 qui	 avait	 précédé	Mme	 de	Maintenon	 dans	 le	 cœur	 du	 roi,	 à	 composer	 une	
Chute	de	Phaéton	où	il	avait	dû	enrôler	son	alter	ego	Boileau,	en	dépit	du	dégoût	qu’à	en	
croire	le	second	tous	deux	concevaient	pour	le	genre,		

parce	que	la	musique	ne	saurait	narrer.	Que	les	passions	n'y	peuvent	être	peintes	dans	toute	
l'étendue	 qu'elles	 demandent.	 Que	 d'ailleurs	 elle	 ne	 saurait	 souvent	 mettre	 en	 chant	 les	
expressions	 vraiment	 sublimes	 et	 courageuses.	 (Boileau,	 Avertissement,	 Prologue	 d’opéra,	
s.d.)	

Boileau	écrivit	un	prologue	qui	nous	est	resté,	de	facture	très	différente	de	celui	qui	allait	
ouvrir	 Esther	:	 il	 s’agit	 d’une	 querelle	 en	 forme	 de	 paragone	 entre	 poésie	 et	 musique,	
apaisée	par	la	déesse	Harmonie	au	bénéfice	de	l’opéra.	Et	Racine,	après	avoir	arrêté	le	plan	
de	 la	 pièce	 et	 sans	 doute	 rédigé	 une	 version	 détaillée	 en	 prose,	 comme	 il	 le	 faisait	
d’ordinaire	 avant	 de	 versifier,	 composa	même	 «	quelques	 vers	 qu’il	 récita	 au	 roi,	 qui	 en	
parut	 content	».	 Soit	 que	 cette	 satisfaction	 fût	 de	 façade,	 soit	 que	 ce	 contentement	 l’ait	
incliné	à	accéder	à	la	prière	des	deux	poètes	pleins	de	«	dégoût	»,	Louis	XIV	les	délivra	de	la	
tâche	qu’il	passa	à	Quinault	expert	en	ce	genre,	lequel	d’ailleurs	était	venu	«	les	larmes	aux	
yeux	»	le	lui	demander.	Mais	on	requit	de	nouveau	les	deux	historiographes	pour	«	un	petit	
opéra	qu’ils	ont	 fait	en	 trois	 jours	et	qui	a	été	un	des	divertissements	de	 la	cour	pour	 le	
carnaval	 [de	 1683]	»	 (Lettre	 à	 Chr.	 Guntzer.	 6	 mars	 1683).	 Cette	 pochade	 n’a	 pas	 été	
conservée.	

Tout	 cela	 invite	à	placer	 la	 création	d’Esther	 puis	d’Athalie	 au	 carrefour	entre	 ces	
deux	voies,	à	 la	 jonction	entre	ces	deux	veines	 inégalement	exploitées	par	Racine,	même	
s’il	 avait	 inauguré	 sa	 carrière	 poétique	 par	 l’exploitation	 de	 sa	 veine	 encomiastique	 et	
lyrique,	sinon	déjà	musicale,	avec	trois	Odes	:	La	Nymphe	de	la	Seine	à	la	reine	(1660),	Sur	
la	convalescence	du	roi	et	La	Renommée	aux	Muses	(1663).	Mais	ce	furent	ensuite	les	neuf	
tragédies,	de	La	Thébaïde	à	Phèdre,	parmi	lesquelles	se	glisse	discrètement	la	comédie	des	
Plaideurs.	 Enfin,	 après	 le	 silence	 qui	 suivit	Phèdre,	 on	 ajoutera,	 pour	 terminer	 l’état	 des	
lieux	antérieur	aux	deux	tragédies	bibliques,	sa	traduction	largement	inventive	de	17	des	
hymnes	publiées	dans	le	Bréviaire	romain	en	latin	et	en	français	procuré	par	Le	Tourneux,	
confesseur	de	Port-Royal	et	paru	en	1687.	Il	s’agit	en	fait	de	pièces	de	jeunesse	qu’il	aura	
seulement	 retouchées	 en	 vue	 de	 leur	 parution,	 associées	 aux	 autres	 traduites	 par	 Sacy,	
celui-là	même	dont	 il	 exploita	 la	 traduction	et	 les	 commentaires	du	Livre	d’Esther	 et	des	
deux	 derniers	 Livres	 des	 Rois	 (pour	 Athalie).	 Enfin,	 en	 1694,	 il	 poursuivra	 dans	 la	 voie	
ouverte	par	Esther	et	Athalie,	celle	de	l’alliance	entre	la	poésie	sacrée	et	la	musique,	par	la	
publication	 de	 quatre	Cantiques	 spirituels,	mis	 en	musique	 par	Moreau	 et	Delalande	:	 ce	
sont	 des	 paraphrases	 de	 saint	 Paul	 (	 cantiques	 I	 et	 III),	 du	 Livre	 de	 la	 Sagesse	 (pour	 le	
cantique	II),	et	pour	le	IVe	un	assemblage	de	divers	passages	de	la	Bible	(Isaïe	et	Jérémie),	
comme	ç’avait	été	le	cas	dans	les	chœurs	d’Esther	et	Athalie.					

Mais	l’essentiel	des	rapprochements	à	opérer	entre	ces	deux	dernières	tragédies	et	
le	 reste	de	 la	 carrière	de	Racine	portent	 évidemment	 sur	 la	 veine	 tragique,	 et	 invitent	 à	
établir	 schématiquement	 un	 	 bilan	 sur	 la	 poétique,	 l’esthétique	 et	 la	 caractérologie	
raciniennes	 de	 la	 tragédie	 profane	 pour	mesurer	 l’éventuelle	 divergence	 que	 l’inflexion	
sacrée	 aura	 apportée	 à	 cette	 double	 entreprise	 qui	 en	 prend	 la	 suite	 tout	 en	 la	 faisant	
bifurquer.	 Ce	 que	 Mme	 de	 Sévigné,	 à	 propos	 d’Esther,	 formule	 par	 ce	 parallèle	
irrévérencieux	 et	 allègre	:	 «	Racine	 s’est	 surpassé.	 Il	 aime	 Dieu	 comme	 il	 aimait	 ses	
maîtresses	;	il	est	pour	les	choses	saintes	comme	il	était	pour	les	profanes.	»	(7	févr.	1689).	
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Racine	est	entré	dans	le	genre	tragique	par	deux	tentatives	divergentes	:	en	1664,	
La	Thébaïde,	 tirée	de	 la	Fable	 la	plus	 célèbre	et	 tragique	de	 la	mythologie	grecque,	 celle	
d’Œdipe	 et	 Antigone,	 par	 l’intermédiaire	 d’Euripide,	met	 en	 scène	 le	 combat	 et	 la	mort	
d’Etéocle	et	Polynice	qui	entraîne	celle	d’Hémon,	fiancé	d’Antigone,	laquelle,	courtisée	au	
dernier	acte	par	Créon	qui	a	manigancé	l’affrontement	sanglant	des	deux	frères,	se	donne	
la	mort	et	entraîne	celle	de	Créon	désespéré.	L’amour,	tardivement	venu,	n’occupe	qu’une	
place	accessoire	dans	cette	intrigue	mue	par	l’ambition	et	la	vengeance	agitant	une	famille	
déchirée.	 En	 1665,	Alexandre	 le	Grand,	 dont	 le	 sujet	 est	 puisé	 dans	 l’histoire	 contée	 par	
Quinte-Curce	 du	 conquérant	 auquel	 on	 assimilait	 volontiers	 Louis	 XIV	 au	 début	 de	 son	
règne,	 met	 en	 scène	 les	 amours	 d’Alexandre	 et	 Cléofile,	 sœur	 de	 Taxile,	 qui	 essaie	 de	
convaincre	son	 frère	de	se	 soumettre	au	conquérant	en	dépit	de	 l’amour	qu’il	porte	à	 la	
reine	Axiane,	dont	il	n’ose	abandonner	la	cause,	crainte	de	laisser	le	champ	libre	à	Porus,	
son	 heureux	 rival	 auprès	 d’elle.	 On	 voit	 qu’ici	 la	 politique,	 la	 guerre,	 l’héroïsme	 sont	
soumis	aux	déchirements	de	 l’amour,	à	ses	douceurs	et	ses	douleurs.	Taxile	est	 le	seul	à	
mourir,	pour	permettre	à	Porus	qu’on	a	cru	mort	mais	qui	ne	l’était	pas	d’épouser	Axiane	
et	 à	 Alexandre	 de	 manifester	 une	 générosité	 qui	 suscite	 l’admiration	 universelle	 et	
constitue	le	vrai	sujet	de	la	pièce,	tendrement	sublime.		

C’était	pour	Racine	ouvrir	 sa	 carrière	aux	deux	bouts	de	 la	 chaîne	 tragique	:	 à	un	
bout,	 la	 grande	 et	 sombre	 tradition	 de	 la	 tragédie	 grecque	 où	 l’amour	 est	 relégué	 par	
rapport	 à	 des	 passions	 plus	 violentes	 et	 «	viriles	»,	 dont	 l’affrontement	 au	 sein	 d’une	
famille,	 ici	 entre	 frères,	 doit	 susciter	 terreur	 et	 pitié	 devant	 les	 malheurs	 qu’elles	
provoquent	en	vertu	d’une	destinée	malheureuse	;	et	la	veine	galante	et	amoureuse,	teinte	
d’héroïsme	aimable,	qui	prospérait	à	la	même	époque	dans	les	tragédies	et	tragi-comédies,	
infléchies	 par	 le	 roman,	 des	 dramaturges	 «	tendres	»	 alors	 à	 la	 mode,	 comme	 Quinault,	
Thomas	Corneille,	Boyer	ou	Pradon,	 compliquant	à	 l’envi	 leurs	 intrigues	 ramifiées	—	au	
sens	 à	 la	 fois	 dramatique	 et	 amoureux	 du	 mot	 «	intrigue	».	 En	 1668,	 Andromaque	
fusionnera	les	deux	veines	en	traitant	un	sujet	tragique	issu	de	la	Fable	troyenne	(la	mort	
de	Pyrrhus	époux	d’Andromaque	tué	par	Oreste	à	l’instigation	d’Hermione)	dont	le	ressort	
sera	une	chaîne	d’amours	insatisfaites,	à	lamanière	dela	pastorale,	avec	ses	jalousies	et	ses	
vengeances	 consécutives,	 induisant	 la	 violence	 au	 sein	 de	 la	 douceur	 et	 attribuant	 la	
première	place	parmi	les	passions	à	celle	qu’on	appelle	la	passion	tout	court	:	 l’amour	—	
en	l’occurrence	malheureux	—	qui	substitue	à	la	fatalité	de	l’oracle	des	dieux	(comme	dans	
La	Thébaïde)	celle	du	cœur,	qui	mène	 l’action	à	son	dénouement	de	morts	 terrifiantes	et	
pitoyables	par	les	effets	en	cascade	de	l’amour	dévastateur.		

De	fait,	avant	l’entrée	en	lice	de	Racine,	la	tragédie	française	des	décennies	1650	et	
1660,	sous	l’influence	de	la	tragi-comédie	et	du	roman,	s’était	portée	du	côté	du	tendre	et	
du	 galant	:	 elle	 avait	 promu	 l’amour	 comme	 ressort	 et	 objet	majeur	 du	 genre.	 On	 allait	
même	voir	le	grand	Corneille	y	sacrifier	partiellement.	Sans	renoncer	à	satisfaire	en	cela	le	
goût	de	ses	contemporains,	Racine	entendit	pourtant	renouer	avec	 l’esprit	de	 la	 tragédie	
antique	:	 la	 tragédie	 grecque	 où	 l’homme	 est	 soumis	 à	 la	 Fatalité	 du	 destin	;	 la	 tragédie	
latine	où	il	est	soumis	à	la	fatalité	de	ses	passions	folles,	nichées	dans	la	part	viscérale	de	
son	être	;	et	la	tragédie	biblique	et	chrétienne	qui	interprète	les	passions	comme	l’effet	du	
péché	originel	et	des	faiblesses	de	l’amour	charnel	qui	ne	sait	pas	se	sanctifier	en	Dieu.	La	
solution	fédérative	imaginée	par	lui	consista	à	composer,	sur	le	modèle	latin,	une	tragédie	
des	 passions	 exacerbées	;	 à	 l’organiser,	 pour	 satisfaire	 à	 l’esprit	 moderne,	 autour	 de	
l’amour	;	et	à	placer	ainsi	l’amour	en	situation	de	fatalité	personnelle,	équivalent	du	Destin	
des	Grecs	rabattu	sur	la	destinée	malheureuse	de	l’homme	incarné	et	déchu,	dans	l’optique	
chrétienne	de	la	malédiction	de	la	chair.		
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Cet	 esprit	 de	 synthèse	 se	 manifestera	 surtout	 dans	 les	 trois	 tragédies	 à	 sujet	
mythique	(i.e.,	outre	Andromaque,	Iphigénie	et	Phèdre)	mais	aussi	dans	les	quatre	tragédies	
à	 sujet	 historique	 (Britannicus,	 Bérénice,	 Bajazet	 et	 Mithridate)	 composées	 par	 Racine	
entre	 1668	 et	 1677.	 	 Tout	 en	 renouvelant	 et	 en	 approfondissant	 sa	 manière,	 elles	 lui	
permettent	 de	 la	 définir	 dans	 ses	 préfaces	 souvent	 polémiques	 et	 d’en	 parfaire	
l’expression,	en	consonance	avec	les	attentes	et	les	intuitions	de	son	temps.	Le	rôle	central	
attribué	à	la	passion	malheureuse	permet	d’induire	dans	les	personnages	héroïques,	qu’on	
attend	généreux	à	la	façon	d’Alexandre,	la	fêlure	de	l’amour,	passion	ambivalente,	capable	
d’en	 faire	 des	monstres,	 même	 à	 leur	 corps	 défendant,	 tout	 en	 se	 dédouanant	 de	 cette	
noirceur	sur	l’être	aimé	dont	le	dédain	suscite	leur	colère	et	leur	vengeance.	Cette	division	
suffit	à	susciter	l’action,	qui	n’a	plus	besoin	de	se	charger	de	matière	annexe	ou	complexe,	
et	 à	 la	mener	 à	 son	 terme	 sombre.	 Cette	menée	 s’intériorise,	 non	 certes	 en	 termes	 déjà	
psychologiques,	qui	seraient	anachroniques,	mais	dans	l’épaisseur	et	les	replis	de	l’image	
rhétorique	et	poétique,	fondée	sur	une	anatomie	du	cœur	en	déroute	et	en	souffrance	qui	
reprend	 ou	 rejoint	 les	 leçons	 de	 la	 littérature	 morale	 et	 romanesque	 de	 l’époque	:	
rappelons	 que	 la	 carrière	 de	 Racine	 s’encadre	 entre	 la	 parution	 des	 Maximes	 de	 La	
Rochefoucauld	et	celle	de	La	Princesse	de	Clèves.	Cette	souffrance	joue	le	rôle	ou	au	moins	
prend	la	place	de	la	fatalité	des	Grecs	anciens	en	aboutissant,	dans	Phèdre,	à	l’intuition	de	
la	«	mauvaise	foi	»	de	l’amour	:	attribuer	aux	dieux	le	malheur	qu’on	subit	et	qu’on	cause	
par	 l’effet	d’un	désir	dans	 lequel	on	ne	se	reconnaît	pas	—	c’est	 l’alibi	de	Vénus	dont	on	
serait	 la	proie.	Mais	dès	Andromaque,	 Pyrrhus	 se	dédouanait	d’avoir	 ravagé	Troie	par	 la	
souffrance	 que	 lui	 cause	 la	 froideur	 de	 sa	 captive	 qui	 le	 ravage	 à	 osn	 tour.	 Et	 dans	
Britannicus,	Néron	retournait	le	crime	de	Junie	enlevée	en	pleine	nuit	sur	son	ordre	en	le	
rapportant	au	ravissement	que	sa	beauté	cause	chez	son	ravisseur.	Le	jeu	sur	les	mots,	les	
images	et	les	mythes	révèle	entre	les	vers	l’anatomie	du	cœur	énamouré.		

	Sa	parfaite	 orthodoxie	poéticienne	de	 grand	 lecteur	d’Aristote	 et	 de	 ses	héritiers	
humanistes	permet	ainsi	à	Racine	de	faire	surgir	de	son	œuvre,	inspirée	de	leurs	préceptes	
formels,	 la	 double	 intuition	 du	 psychologique	 et	 du	 tragique	 qu’on	 reconnaît	 dans	 son	
œuvre,	 même	 si,	 répétons-le,	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 n’entrent	 dans	 les	 «	conditions	 de	
possibilité	»	 intellectuelles	 de	 son	 époque.	 Reste	 que	 le	 grand	 pas	 qu’y	 fait	 l’anatomie	
morale,	on	vient	de	le	rappeler,	à	la	faveur	des	réflexions	des	moralistes	et	des	romanciers,	
s’effectue	parallèlement	à	un	autre	grand	pas	franchi	par	la	conscience	de	la	subjectivité	et	
la	 question	 de	 la	 liberté	 individuelle	 qu’elle	 pose,	 redevable,	 lui,	 aux	 méditations	 des	
philosophes	et	des	théologiens.	On	attribuerait	volontiers	à	la	puissance	fulgurante	de	son	
langage	poétique	et	de	l’imagination	qu’elle	suscite	la	capacité	de	la	tragédie	racinienne	à	
dépasser	le	cadre	formel	et	intellectuel	dans	lequel	son	auteur	évoluait	:	de	sorte	que	son	
œuvre,	inspirée	des	mêmes	préceptes	poétiques	que	celles	de	ses	contemporains	et	rivaux,	
leur	est	incomparable	en	capacité	d’expression,	donc	d’anticipation	et	de	pérennité.		

Le	plus	fins	des	esprits	de	son	époque	sentirent	cette	avancée,	ces	intuitions,	cette	
audace.	On	sait	comment	La	Bruyère	en	fera	la	matière	d’un	parallèle	avec	Corneille	où	il	
marque	 la	 spécificité	 de	 Racine	 du	 sceau	 de	 la	 «	ressemblance	»,	 de	 la	 pénétration,	 du	
«	naturel	»	:				

Corneille	nous	assujettit	à	ses	caractères	et	à	ses	 idées,	Racine	se	conforme	aux	nôtres	;	
celui-là	peint	les	hommes	comme	ils	devraient	être,	celui-ci	les	peints	tels	qu’ils	sont	;	il	y	a	
plus	dans	le	premier	de	ce	que	l’on	admire	et	de	ce	que	l’on	doit	même	imiter,	il	y	a	plus	dans	
le	second	de	ce	que	l’on	reconnaît	dans	les	autres	ou	de	ce	que	l’on	éprouve	dans	soi-même	;	
l’un	élève,	étonne,	maîtrise,	instruit	;	l’autre	plaît,	remue,	touche,	pénètre	;	ce	qu’il	y	a	de	plus	
beau,	 de	 plus	 noble	 et	 de	 plus	 impérieux	 dans	 la	 raison	 est	 manié	 par	 le	 premier,	 et	 par	
l’autre	ce	qu’il	y	a	de	plus	flatteur	et	de	plus	délicat	dans	la	passion	;	ce	sont	dans	celui-là	des	
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maximes,	des	règles,	des	préceptes,	et	dans	celui-ci	du	goût	et	des	sentiments	;	l’on	est	plus	
occupé	 aux	 pièces	 de	 Corneille,	 l’on	 est	 plus	 ébranlé	 et	 plus	 attendri	 à	 celles	 de	 Racine	;	
Corneille	est	plus	moral.	Racine	plus	naturel	;	il	semble	que	l’un	imite	Sophocle,	et	que	l’autre	
doit	plus	à	Euripide.		

Les	Caractères,	«	Des	Ouvrages	de	l’esprit	»,	54	(1688)		

Et	il	n’est	pas	fortuit	que	Saint-Evremond,	partisan	de	Corneille,	ironise	sur	l’irrespect	—	
devenu	la	norme	au	temps	de	Racine	et	de	Molière	selon	lui	—	de	la	règle	aristotélicienne	
qui	réclamait	que	la	fable	(l’intrigue)	commandât	les	caractères	et	non	l’inverse		:			

J’ai	 soutenu	 que	 pour	 faire	 une	 belle	 comédie,	 il	 fallait	 choisir	 un	 beau	 sujet	 ,	 le	 bien	
disposer,	 le	 bien	 suivre	 et	 le	 mener	 naturellement	 à	 sa	 fin	;	 qu’il	 fallait	 faire	 entrer	 les	
caractères	 dans	 les	 sujets,	 et	 non	 pas	 former	 la	 constitution	 des	 sujets	 après	 celle	 des	
caractères	 ;	 que	 nos	 actions	 devaient	 précéder	 nos	 qualités	 et	 nos	 humeurs	;	 qu’il	 fallait	
remettre	à	la	philosophie	de	nous	faire	connaître	ce	que	sont	les	hommes,	et	à	la	comédie	de	
nous	 faire	 voir	 ce	 qu’ils	 font	;	 et	 qu’enfin	 ce	 n’est	 pas	 tant	 la	 nature	 humaine	 qu’il	 faut	
expliquer,	que	la	condition	humaine	qu’il	faut	représenter	sur	le	théâtre	[…]		J'avoue	qu'il	y	a	
eu	des	temps	où	il	fallait	choisir	de	beaux	sujets	et	les	bien	traiter	;	il	ne	faut	plus	aujourd'hui	
que	 des	 caractères.	 […]	Racine	 est	 préféré	 à	 Corneille	 et	 les	 caractères	 l’emportent	 sur	 le	
sujet.	

«	Défense	de	quelques	pièces	de	théâtre	de	M.	Corneille	»,	1677,	Œuvres	mêlées,	IV.	

Racine	aurait	 trouvé	sans	doute	 injuste	d’être	enveloppé	dans	ce	 reproche	:	 en	 fait,	 c’est	
plutôt	la	parfaite	intégration	des	préceptes	destinés	à	la	fabrique	de	la	trame	tragique	qui	
lui	 auront	 permis	 de	 forger	 des	 caractères	 excédant	 la	 forme	 stéréotypée	 de	 ce	 qu’on	
entendait	par	«	caractères	dramatiques	»,	pour	atteindre	une	autonomie	et	une	prégnance	
qui	 semble	 donner	 pour	 origine	 et	 pour	 but	 majeurs	 de	 l’action	 comique	 ou	 tragique	
l’anatomie	 du	 cœur	 des	 personnages,	 creusant	 d’effet	 de	 vérité	 intime	 leurs	 caractères	
comme	 s’il	 voulait	 «	nous	 faire	 connaître	 ce	 que	 sont	 les	 hommes	».	 Que	 la	 tragédie	 de	
Racine	en	ait	tiré	dès	alors	son	attrait	et	son	succès,	au	point	que	cela	devienne	désormais	
une	règle	du	nouveau	goût	(aidé	en	cela	par	l’exemple	parallèle	des	comédies	de	Molière),	
ce	constat	montre	quel	effet	d’emblée	produisit	son	œuvre	par	la	puissance	de	suggestion	
contenue	dans	le	propos	et	l’action	de	ses	personnages.		

Mais	que	deviennent	cette	expérience	et	ces	effets,	dès	lors	que	Racine	revient	à	la	
tragédie,	 dix	 ans	 après,	 avec	 interdiction	 d’y	 mettre	 en	 scène	 la	 passion	 amoureuse	 et	
injonction	de	choisir	un	sujet	pieux	et	édifiant	?	C’est	tout	l’enjeu	d’une	interprétation	qui	
cherche	à	évaluer	si	l’on	peut	saisir	cet	excursus	ultime	de	son	œuvre	dans	l’optique	de	sa	
continuité.	(17000)	

3.	Continuité	ou	rupture	?		

Certes,	 les	parts	de	continuité	ne	manquent	pas.	Si	Esther	 et	Athalie	 sont	pour	 lui	
des	tragédies,	c’est	que	leur	sujet	relève	de	la	tension	violente	survenant	à	l’intérieur	d’une	
cellule	matrimoniale	ou	familiale,	tension	nouée	en	crise	et	résolue	par	la	révélation	d’une	
identité	 méconnue	 et	 paradoxale,	 et	 sur	 le	 paradoxe	 de	 laquelle	 l’action	 va	 pivoter	:	
l’origine	juive	d’Esther,	épouse	d’Assuérus	persécuteur	potentiel	des	Juifs	;	ou	l’identité	de	
Joas,	 petit-fils	 d’Athalie	 qui	 croit	 l’avoir	 assassiné	 et	 dont	 la	 révélation	 de	 l’identité	
retournera	le	fer	contre	sa	grand-mère.	Les	autres	tragédies	de	Racine	abondent	de	même	
en	époux	s’entre-déchirant,	en	enfants	condamnant	leur	mère	ou	leur	père,	quand	ce	n’est	
pas	le	contraire.	Les	intrigues	des	cœurs	passionnés	et	des	palais	cernés	sont	les	mêmes	en	
Epire,	 au	 sérail	 ou	 à	 Rome	 qu’à	 Suse	 et	 Jérusalem	;	 oracles	 et	 prophéties,	 songes	 et	
carnages	y	propulsent	également	les	récits	et	les	tirades	vers	le	pathétique	ou	le	sublime	:	
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Agrippine	 prophétisant	 le	 règne	 criminel	 de	 Néron	 dont	 elle	 sera	 la	 prochaine	 victime	
anticipe	la	prophétie	de	Joad	révélant	à	demi-mot	que	Joas	l’assassinera	en	la	personne	de	
son	 fils	 Zacharie	 au	 cours	 de	 son	 règne	 impie.	 Les	 intérêts	 des	 familles	 et	 des	 États	
alimentent	dans	 toutes	 ces	 tragédies	 les	 braises	des	passions,	 attisées	par	 le	 souffle	 des	
confidents	 intéressés	 et	 des	 conseillers	 pervers	:	 Narcisse	 anticipe	 Aman	 et	 Mathan,	 en	
contraste	avec	les	bons	et	loyaux	serviteurs	—	Burrhus	annonce	Abner.	Le	contraste	entre	
l’innocence	 persécutée	 et	 les	 persécuteurs	 tout-puissants	 colore	 de	 pitié	 ces	
affrontements,	depuis	Astyanax	jusqu’à	Hippolyte,	avant	Esther	et	Joas.	Les	dieux	ne	sont	
pas	absents	des	tragédies	historiques	et	tiennent	grande	place	dans	les	tragédies	tirées	de	
la	Fable,	«	totalement	 investies	par	 le	sacré	»	(J.	 	Morel).	L’intervention	divine	ou	fortuite	
qui	sauve	Andromaque	ou	Iphigénie	de	la	mort	et	y	soustrait	Aricie	en	proie	à	la	jalousie	
de	 Phèdre	 annonce	 même	 le	 retournement	 providentiel	 qui	 fait	 triompher	 Mardochée	
d’Aman	 par	 l’intervention	 providentielle	 d’Esther,	 ou	 Joad	 d’Athalie	 par	 l’intervention	
providentielle	de	Joas	proclamé.		

Reste	pourtant	que	le	choix	d’un	sujet	sacré	et,	corollaire,	l’interdiction	de	l’amour	
dans	 les	 deux	 tragédies	 pour	 Saint-Cyr	 introduisent	 une	modification	 fondamentale	 (au	
sens	propre)	dans	la	pratique	racinienne	du	genre.	Le	cœur	de	ce	changement,	c’est	que	la	
Bible	fait	partie	du	corps	de	textes	sacrés	réputés	émaner	du	Dieu	auquel	croient	l’auteur,	
ses	 commanditaires,	 ses	 actrices	 et	 ses	 spectateurs.	 En	 tête	 du	 texte	 des	 deux	 tragédies	
quand	 elles	 seront	 publiées,	 le	 mot	 «	Acteurs	»	 listant	 ordinairement	 les	 rôles	 sera	
remplacé	 par	 «	Noms	 des	 personnages	»	:	 plus	 rien	 de	 profane	 ici.	 Ce	 qu’exprime	
parfaitement	ce	passage	de	la	préface	d’Esther	:		

Je	 leur	 proposai	 le	 sujet	 d’Esther,	 qui	 les	 frappa	 d’abord,	 cette	 histoire	 leur	 paraissant	
pleine	de	grandes	leçons	d’amour	de	Dieu,	et	de	détachement	du	monde	au	milieu	du	monde	
même.	Et	 je	crus	de	mon	côté	que	je	trouverais	assez	de	facilité	à	traiter	ce	sujet	 ;	d’autant	
plus	qu’il	me	sembla	que	sans	altérer	aucune	des	circonstances	tant	soit	peu	considérables	
de	l’Écriture	sainte,	ce	qui	serait,	à	mon	avis,	une	espèce	de	sacrilège,	je	pourrais	remplir	
toute	mon	action	avec	les	seules	scènes	que	Dieu	lui-même,	pour	ainsi	dire,	a	préparées.			

Les	Grecs	croyaient	à	leurs	mythes,	à	leurs	dieux	—	du	moins	Racine	le	pensait-il	;	mais	lui	
n’y	croyait	pas	et	plus	personne	autour	de	lui.	Le	sacré	des	tragédies	profanes	est	un	sacré	
de	 fiction,	 avec	 lequel	 on	 peut	 impunément	 jouer.	 Sa	 fidélité	 à	 leurs	 leçons	 relève	 donc	
d’esthétique,	pas	de	théologie.	En	y	ajoutant	ou	en	y	modifiant	les	leçons	des	textes	au	nom	
par	exemple	de	la	convenance	(voir	dans	la	Préface	d’Andromaque	sa	justification	d’y	avoir	
remplacé	Molossos	par	Astyanax),	 il	ne	commet	pas	alors	de	faute,	sinon	contre	la	vérité	
supposée	 de	 la	 Fable,	 qu’il	 corrige	 de	 manière	 vraisemblable	 au	 nom	 de	 la	 beauté	 du	
Poème	:	 soit	 par	 l’altération	 personnelle	 qu’il	 fait	 subir	 à	 ces	 «	quelques	 incidents	 qui	
changent	presque	de	face	dans	toutes	les	mains	qui	les	traitent	»	(Préface	d’Andromaque)	;	
soit	 par	 l’adjonction	 de	 personnages	 et	 d’«	épisodes	»	—	c’était	 le	 terme	 des	 poéticiens	
anciens	—	utiles	à	mieux	conduire	l’action	à	son	terme	ou	à	étoffer	l’arsenal	des	passions	:	
l’invention	 des	 personnages	 d’Eriphile	 et	 d’Aricie	 en	 est	 une	 illustration.	 Quant	 au	 récit	
d’histoire,	l’éloignement	dans	le	temps	ou	l’espace	ayant	réduit	la	documentation,	les	vides	
de	 la	 chronique	 peuvent	 être	 utilement	 remplis	 par	 le	 poète,	 comme	 la	 théorie	 du	 récit	
historique	 au	 XVIIe	 siècle	 suggère	 de	 le	 faire,	 en	 supposant	 des	 motifs	 et	 des	 actions	
conformes	à	la	vraisemblance	ainsi	que	des	personnages	secondaires	utiles	à	expliquer	le	
lien	entre	les	actes,	les	faits	et	les	gens	attestés.		

La	 fidélité	à	 l’histoire	 sainte	que	Mme	de	Sévigné	 le	 louera	d’avoir	observée	dans	
Esther	et	que	l’examen	des	sources	de	la	pièce	révèle	exemplaire,	au	détail	près,	induit	en	
la	 matière	 une	 intervention	 la	 plus	 minime	 possible	 et,	 quand	 elle	 est	 nécessaire,	
soustractive	ou	déductive	plutôt	qu’additionnelle	:	le	poète	peut	ôter	et	passer	sous	silence	
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ce	 qui	 gênerait	 le	 cours	 de	 son	 action	 peu	 chargée	 de	 matière	 vers	 son	 dénouement	
rigoureusement	 impliqué	par	 la	 leçon	de	 l’Ecriture	sainte.	Ainsi	en	condensant	en	un	 les	
deux	 festins	d’Esther	mentionnés	par	 la	Bible	à	deux	 jours	d’intervalle.	Mais	 il	peut	plus	
difficilement	 inventer	ex	nihilo	 des	 personnages	 et	 des	 passions	 absentes	 du	 texte	 sacré	
qu’il	sert,	ou	du	moins	doit	passer	par	des	voies	qui	tout	en	satisfaisant	aux	exigences	de	la	
poésie	 dramatique	 ne	 controuvent	 pas	 les	 leçons	 des	 Saintes	 Écritures.	 D’autant	 que	
d’ordinaire	ces	personnages	et	ces	passions	épisodiques	tournaient	autour	de	 l’amour	et	
de	 la	 jalousie	 amoureuse,	 que	 pour	 des	 raisons	 de	 bienséance	 opportune	 il	 lui	 faut	
proscrire	 de	 ses	 pièces	 destinées	 à	 un	 collège	de	 jeunes	 filles.	 Les	 additions	 que	doit	 se	
permettre	le	poète	pour	tourner	le	récit	biblique	en	drame	tragique	procéderont	donc	de	
thèmes	et	de	traits	imités	de	sa	source	:	en	priorité,	 le	songe	et	 la	prophétie,	expressions	
ordinaires	de	 la	divine	Providence	dans	 l’Ancien	Testament	et	 condensés	de	vérités	que	
d’autres	passages	de	la	Bible	exposent	et	corroborent.	C’est	ainsi	que	les	tragédies	sacrées	
opèrent	la	conjonction	entre	les	deux	veines	des	tragédies	profanes	—	veine	fabuleuse	et	
veine	historique	—	en	mettant	en	scène	des	légendes,	des	oracles,	des	actes	prodigieux	qui	
sont	 tenus	pour	véritables,	 pour	 articles	de	 foi	par	 les	 chrétiens	qui	 vont	 assister	 à	 leur	
figuration	dramatique.		

En	ce	sens,	non	seulement	les	deux	tragédies	sacrées	accomplissent	la	synthèse	de	
l’art	tragique	de	Racine,	mais	elles	renouent	plus	que	les	tragédies	profanes	avec	l’esprit	—	
faute	de	 la	 lettre	—	de	 la	 tragédie	antique	:	 	 car	 les	Grecs	nouaient	avec	 leurs	Fables	un	
rapport	assez	analogue	à	celui	des	Français	du	XVIIe	siècle	avec	l’Ancien	Testament	et	ses	
noirceurs	 violentes	 et	 sanglantes,	 ses	 combats	 épiques	 et	 ses	dévouements	 exemplaires,	
sans	promouvoir	l’amour	en	passion	tragique	majeure,	contrairement	à	l’évolution	connue	
par	le	genre	quand	Racine	l’adopte.	Mais	par	là,	les	deux	tragédies	sacrées	menaçaient	de	
perdre	 une	 puissance	 d’intuition	 que	 le	 poète	 d’Andromaque,	 d’Iphigénie	 et	 surtout	 de	
Phèdre	avait	tirée	du	décalage	de	croyance	entre	les	mythes	païens	et	la	foi	contemporaine	
de	son	temps.	Dans	ce	décalage,	il	trouvait	matière	à	cette	ambiguïté	qui	creusait	d’un	effet	
de	 perspective	 la	 représentation	 en	 à-plat	 des	 passions	 tragiques	:	 une	 profondeur	
d’intimité,	 les	 labyrinthes	d’une	obscurité	 secrète	prenaient	 forme	au	 creux	du	décalage	
qui	 transformaient	en	 images	poétiques	agissantes	 l’expression	des	anciennes	croyances	
pour	 les	 faire	 servir	 à	 l’expression	 de	 ces	 fureurs	 incendiées,	 comme	 les	 flammes	
ravageant	les	murs	de	Troie,	ou	de	ces	replis	retors,	comme	ceux	du	Labyrinthe	crétois.	La	
métamorphose	 de	 la	 fatalité	 antique	 en	 fatalité	 intime	 était	 possible	 quand	 les	 dieux	 de	
l’Antiquité	 n’avaient	 plus	 de	 prêtres	 pour	 se	 gendarmer	 de	 ces	 détournements.	 La	
fécondité	 du	 décalage	 suscitait	 une	 herméneutique	 imagée,	 par	 la	 transformation	 des	
articles	de	l’ancienne	foi	en	métaphores	de	l’intuition	moderne	des	ressorts	de	l’âme.		

Certes,	 le	 choix	 de	 l’Ancien	 Testament	 et	 de	 la	 religion	 des	 Juifs	 plutôt	 que	 le	
Nouveau,	sur	lequel	repose	le	Christianisme,	maintient	un	subtil	effet	de	décalage	qu’une	
tragédie	consacrée	à	la	vie	et	à	la	Passion	du	Christ	n’aurait	guère	pu	ménager.		Mais	si	la	
tragédie	biblique	se	situe	par	rapport	au	monde	chrétien	dans	un	décalage	esthétiquement	
analogue	à	celui	de	la	Fable	antique,	ce	décalage	est	en	matière	théologique	plus	ambigu	et	
subtil,	plus	ténu	et	délicat.	Et	la	même	difficulté	subtile	se	retrouve	quand	on	compare	les	
deux	pièces	sacrées	aux	 tragédies	profanes	à	sujet	historique.	Car,	 sur	 la	 scène	 tragique,	
l’Histoire	peut	bien	 jouxter	 la	 fiction	et	 jouer	 avec	 elle	:	 le	poète	 sollicite	 les	héros	de	 la	
chronique	 du	 temps	 passé	moins	 pour	 leur	 vérité	 que	 pour	 leur	 potentiel	 d’expression	
passionnelle.	Cet	usage	devient	délicat	avec	 les	héros	bibliques.	Ainsi,	 la	 réduction	de	ce	
décalage	 et	 les	 délicatesses	 que	 réclame	 l’inscription	 des	 fables	 et	 des	 récits	 de	 la	 Bible	
dans	 le	 champ	 de	 la	 foi	 chrétienne	 diminuent	 d’autant	 le	 pouvoir	 métaphorique	 et	
herméneutique	 	 des	 faits,	 des	 caractères,	 des	 images	 tragiques,	 empêchant	 la	 tragédie	
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sacrée	 de	 creuser	 de	 la	même	 	 ambiguïté	 l’évocation	 des	 faits	 et	 des	 personnages	 de	 la	
Fable	ou	de	l’Histoire	antique,	de	telle	manière	que	s’y	glissait	l’intuition	de	l’anatomie	du	
cœur	prospérant	dans	les	porte-à-faux	de	l’imagination	fabuleuse.		

Il	y	a	toujours	Fable	et	Récit	d’histoire	dans	une	pièce	à	sujet	biblique,	mais	la	vérité	
sacrée	 dont	 procède	 ce	 sujet	 en	 vide	 les	 potentialités	 fabuleuses	 et	 historiques	 des	
prestiges	 ambigus	 que	 l’usage	 poétique	 savait	 tirer	 de	 sujets	 profanes	:	 leur	 vertu	
poétique,	 au	 sens	 herméneutique	 que	 contient	 le	mot	 «	poésie	»,	 entendons	 la	 vertu	 du	
détour	 fécondant	 par	 l’image,	 s’efface	 au	 profit	 de	 leur	 vertu	 esthétique,	 au	 sens	 d’une	
délectation	im-médiate	de	l’image,	dès	lors	que	celle-ci	est	supposée	exprimer	une	réalité	
relevant	de	l’exégèse	sacrée.	L’herméneutique,	toute	de	relief,	le	cède	à	l’allégorie,	qui	est	
une	traduction	terme	à	terme.	C’est	le	labyrinthe	de	Crète,	c’est	le	sac	de	Troie	restitués	à	
leur	 plate	 créance	 d’objet	 de	 foi.	 Créance	 plate	 mais	 sacrée,	 donc	 garante	 d’effet	 de	
sublime	;	sacrée,	mais	sans	replis	où	lover	l’imagination,	 la	suggestion,	 l’intuition.	Le	seul	
ferment	pour	une	dérive	du	sens,	c’est	donc	l’allégorie	:	l’application	des	Fables	de	la	Bible	
aux	mystères	 de	 l’Evangile,	 où	 Racine	 creuse	 l’ambiguïté	 de	 ses	 deux	 tragédies	 sacrées,	
passe	 par	 le	 canal	 de	 l’exégèse.	 La	 puissance	 intime	 de	 suggestion	 contenue	 dans	 les	
applications	de	 la	Fable	qui	œuvrait	à	 l’approfondissement	d’Andromaque,	d’Iphigénie	ou	
de	Phèdre,	 tragédies	creusées	dans	 la	Fable	païenne,	se	perd	à	cette	 immédiateté	qui,	en	
revanche,	 suscite	une	puissance	 lyrique,	une	exaltation	mystique,	une	saveur	d’élévation	
que	concrétisent	 les	chœurs	et	 les	chants,	par	 la	musique	récupérant	cette	effervescence	
de	 transcendance.	 Bref,	 la	 tragédie	 perd	 la	 puissance	 d’imagination	 contenue	 dans	 la	
fiction,	au	profit	de	la	puissance	d’émotion	contenue	dans	la	Vérité.	Privée	des	libertés	de	
la	fiction	et	des	ambiguïtés	de	la	passion	amoureuse,	la	tragédie	biblique	ne	peut	trouver	
son	dialogisme	que	dans	l’esthétique	:	celle	du	chant,	qui	offre	au	lyrisme	exalté	de	la	foi	et	
du	mystère	sacré	son	expression	naturelle.			


