Cours 1. Esther et Athalie, vrai ou faux couple tragique ?
Continuité, évolution, ruptures

Ce nouveau programme d’agrégation en duo, apres Tartuffe et Le Misanthrope en
2017, implique les conditions d’étude propres a ce genre de groupement: un couple
d’ceuvres inséparables, réciproques et gémellaires, mais en état de succession impliquant
une évolution. De ce point de vue, on retiendra d’emblée trois caractéristiques :

— il s’agit de 2 ceuvres de commande, d'une commande d’origine quasi-royale
destinée a un college de jeunes filles nobles, dans le contexte historique d’une cour
tournant peu a peu a une dévotion ostensible, obsessionnelle et impérieuse sous l'inflexion
de Mme de Maintenon, épouse secréte du roi.

— il s’agit aussi d'un retour tardif a I'art tragique pour Racine, en relation
ambivalente et ambigué avec son ceuvre achevée : y a-t-il continuité ou rupture, évolution
ou bifurcation, codicille ou nouvelle donne entre ces deux parts distinctes de sa création ?
D’autant qu’'une marque propre a ces deux pieces les distingue de I'ceuvre antérieur de
Racine: la présence de choeurs, nécessités par la commande (pour donner de I'emploi au
plus grand nombre possible d’éléves), qui orientent la tragédie du c6té de I'opéra, tout en
tournant le dos a son esthétique. Ce retour est donc une bifurcation inventive.

— il s’agit enfin d'une fausse gémellité : ambivalente, la relation entre les deux
pieces est marquée par la succession, qui suppose similitude (contextuelle, thématique,
formelle) et évolution (la premiere inaugure, 'autre confirme, nuance ou amplifie). C’est
10 jours apres la derniere d’Esther que Mme de Sévigné écrit: « Racine va retravailler a
une autre tragédie. Le Roi y a pris goiit. On ne verra autre chose. » (28 fév. 1689). Athalie
est donc directement issue d’Esther, dont elle développe le projet en s’inscrivant dans son
sillage.

1. Les conditions de l‘invention : deux créations de commande

La nature de la commande passée a Racine pourtant retiré de la carriere
dramatique, mais toujours intéressé aux choses de 'esprit et toujours attentif au destin de
son ceuvre dramatique, aura produit deux tragédies a la fois :

— bibliques: imaginaire religieux et soubassement théologique, tragédie de
college/tragédie sacrée (biblique, supposant exégese allégorique)

— pédagogiques : suppression de I'amour, instruction pieuse et morale, part de I’enfance
et de la féminité (naiveté, pudeur, innocence, compassion, soumission, dévotion)

— lyriques: permet la multiplication des participants, réponse a la vogue de I'opéra,
volonté humaniste de rivaliser avec le modele du théatre « complet » des Grecs anciens,
promotion et orientation de I’émotion et de la sublimité tragiques par le lyrisme du chant
et de la musique.

Les conditions de la commande n’ont rien d’anecdotique et sont déterminantes
pour comprendre les deux pieces, depuis leur élaboration jusqu’a leur création. Ces
conditions sont bien connues et bien détaillées dans les appareils critiques des éditions
modernes. On en rappellera I'essentiel seulement : que la maison de Saint-Cyr visait a une
formation complete des jeunes filles de la noblesse désargentée qui y étaient éduquées sur
un modele féminisé de I'apprentissage offert aux gargons dans les colléges (principalement
jésuites) et les académies (formation complémentaire, de type «social»: armes,



équitation, maintien, etc.). Que Racine en rapporte l'esprit dans la préface d’Esther
confirme que le désir d’y conformer son ouvrage en a mi l'invention. Il y explique
comment le soin de « polir 'esprit et former le jugement » des jeunes filles y accompagne
I'apprentissage de « tout ce qui [peut] contribuer a les rendre capables de servir Dieu dans les
différents états ou il lui plaira de les appeler ». Cette combinaison d’ambitions originales pour
une éducation féminine et presque féministe avant I'heure, énoncées dans les Constitutions
de la maison de Saint-Cyr inspirées par Mme de Maintenon et appuyées des observations
et des intentions développées par Fénelon dans son Traité de I"éducation des filles (1687),
prend la forme notamment d’occupations récréatives comme la conversation sur des
sujets historiques et religieux « en forme de petites comédies (i.e. pieces dramatiques) »
(Manseau), et plus particulierement la mémorisation et la récitation de poémes, favorisant
aussi I’éducation de la parole a la bonne prononciation et celle de la voix au chant. Et
Racine d’expliquer que c’est pour fournir ces exercices d’'une matiere qui ne fiit pas
profane (i.e. « molle et efféminée » et « capable de faire des impressions dangereuses sur
de jeunes esprits ») que « les personnes illustres qui ont bien voulu prendre la principale
direction de cette maison » lui ont commandé de

faire sur quelque sujet de piété et de morale une espece de poeme ou le chant fiit mélé avec
le récit, le tout lié par une action qui rendit la chose plus vive et moins capable d’ennuyer.

Sans entrer pour l'heure dans le détail des suggestions essentielles contenues dans cette
préface, on notera au moins dans quels termes est mise en scéne cette commande précise
dont les finalités expliquent les modalités de I'exercice accompli par le poete.

Elles sont corroborées par la chronique tout aussi documentée du processus qui
aboutit a la création d’Esther. Les jeunes filles avaient joué d’abord, au début de la
décennie 1680, les pieces médiocres composées a leur intention par Mme de Brinon, qui
tachait d'imiter en cela les Jésuites qui composaient en latin des tragédies pieuses jouées
par leurs éleves lors des fétes de leurs colleges (pour le carnaval 1688, un Saiil en latin
composé par 'un des régents de Louis-le-Grand avait été enveloppé par une tragédie
lyrique en vernaculaire, un David et Jonathas mis en musique par Charpentier). Les
Mémoires de Mme du Pérou, ancienne éleve devenue supérieure de Saint-Cyr, rapportent
que Mme de Maintenon inquiete de cette pauvreté, leur fit substituer des pieces « de
Corneille et de Racine parmi lesquelles plusieurs lui paraissaient assez épurées des
passions dangereuses a la jeunesse, ou traitées si décemment qu’elle n'y pouvait craindre
aucun inconvénient ». Et elle donne pour exemple : « Iphigénie, Andromaque et Alexandre
le Grand et autres ». Le choix d’Andromaque est confirmé par les Mémoires de Mme de
Caylus qui évoquent une lettre, comme tant d’autres perdue, ou Mme de Maintenon aurait
écrit au poete : « Nos petites filles viennent de jouer Andromaque et I'ont si bien jouée
qu’elles ne la joueront plus, ni aucune de vos pieces. » La raison en était que les actrices
improvisées avaient rendu avec trop de vérité les passions, au premier chef 'amour,
régnant dans ces tragédies et auraient pu en subir la contagion. L’argumentation est
corroborée par les Mémoires de Mme du Pérou et la formulation expressive par les
Mémoires de Louis Racine sur la vie de son peére.

Regue par I'ensemble des analystes de la piece, cette tradition est réputée pour
légendaire par G. Forestier qui voit méme dans cette corroboration un signe de son
inauthenticité. La question serait négligeable n’était le lien, pour contradictoire qu'’il soit,
ainsi établi entre les tragédies antérieures de Racine et ses deux création tardives. Ce qui
pour le coup est de conséquence, s’il s’agit de déterminer la part de continuité et de
rupture introduite par elles dans son écriture tragique. G. Forestier préfere le témoignage
de Manseau, intendant de la Maison d’éducation, qui cite seulement la Marianne de Tristan
et Polyeucte de Corneille: Mme du Pérou « pour avoir passé sa vie cloitrée a saint-Cyr,



ignorait tout des tragédies profanes de Racine, hormis leur titre, et ne pouvait mesurer
qu'Andromaque et Alexandre le Grand étaient justement les moins “épurées de passions
dangereuses a la jeunesse”, pour reprendre ses propres termes» (édition d’Esther,
Gallimard, « Folio », p. 126). Le caractere tardif des trois témoignages de Mme du Pérou,
Mme de Caylus et Louis Racine justifierait leur erreur a ce sujet (méme si, a dire vrai,
Manseau est lui aussi tardif).

Nous serons pour notre part moins sévére envers ces témoignages unanimement
regus par la critique : nous n'en possédons pas tant qu'on puisse aisément se passer de
ceux qui existent et concordent. D’abord, on peut trouver logique que, plus encore que vers
Corneille et a fortiori vers Tristan, on se soit tourné presque naturellement a Saint-Cyr
vers 'ceuvre tragique de Racine, eu égard a la place occupée par lui a la cour aupres du roi,
protecteur de la maison, et de Mme de Maintenon, sa fondatrice ; eu égard aussi a la part
prise par lui et Boileau a la révision du texte des Constitutions de la maison ; et enfin a la
valeur morale attribuée au genre tragique incarné par Corneille et lui, qui relevait sa vertu
du contraste avec I'immoralité prétée a la tragédie lyrique, « molle et efféminée », comme
I’écrit Racine — recueil de «lieux communs de morale lubrique » que dénongait en
parallele Boileau, son alter ego. C’est s’abstenir de recourir au théatre profane de Racine
qui elit été extraordinaire. Que Mme du Pérou ne piit de sa vie tenir entre ses mains
aucune de ces pieces, on peut en douter pour la méme raison. Et rappeler enfin que Mme
de Caylus et elle, toutes deux éléves de l'institution, pouvaient se rappeler mieux que
I'intendant Manseau les pieces qu’elles avaient eu I'occasion de jouer ou de voir jouer a
Saint-Cyr avant qu’on ne commandat Esther et Athalie a 'auteur d’Andromaque.

La seule objection tenable serait alors que les trois tragédies profanes citées sont
«les moins épurées de passions dangereuses a la jeunesse » du répertoire de Racine ou
méme de la tragédie de son temps. Or il peut paraitre vraisemblable que tout au contraire,
dans la production de celui des tragiques qui s'imposait comme évident des lors que Mme
de Maintenon voulait des poémes de professionnels contemporains, on choisit justement
ces trois pieces. Alexandre, piece bien peu en vue au XVlIlle siécle, aurait-elle été citée par
Mme du Pérou si la piece n’avait effectivement été choisie, et tout naturellement choisie
parce qu’elle constituait un hommage évident au jeune Louis XIV ? C’est cela qui sans
doute en motiva le choix, sans que I'on se souciat de I'histoire d’'amour associée. Quant a
Andromaque et Iphigénie, on ne pouvait choisir mieux. Dans la premiere, on dut voir avant
tout le sujet d’'une princesse, d'une mere et d’'une veuve triplement fidele, a sa patrie
détruite, a son défunt époux et a son enfant menacé, en dépit des amours blessantes,
délirantes et fatales aux trois jeunes gens, Oreste, Pyrrhus et Hermione, qui perdent la vie
ou la raison faute de savoir s’en prémunir. Ce pouvait paraitre une excellente lecon de
mise en garde contre 'amour et un magnifique exemple d’héroisme au féminin, a la fois
patriotique, matrimonial et maternel. Quoi de plus adapté au projet de Saint-Cyr ? Quant a
Iphigénie, cette autre tragédie a fin heureuse mettant en scene le péril de vie couru par une
héroine exemplaire, comme Andromaque, offrait I'image d'une fille bien-apprise,
innocente, courageuse et obéissante, que ses vertus sauvaient d’'une mort certaine par
'effet d’'un miracle paien qui consonait avec les desseins secrets de la Providence.

On en déduirait volontiers que les deux sujets mis en ceuvre par Racine pour
répondre a la commande de Saint-Cyr s’inscrivent [bien plutét] dans la suite des deux sujets
profanes qui avaient été auparavant choisis pour les «actrices » auxquelles ils étaient
destinés : Esther met en scene une jeune héroine innocente et pudique préte a se sacrifier
pour son peuple en affrontant un roi qui a tout pouvoir sur elle ; et Athalie un enfant royal
miraculeusement sauvé du massacre de sa famille et retrouvant son trone par I'innocence
de sa vertu, la confiance aveugle dans son tuteur et la fermeté de sa foi. L’héroisme discret
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de la vertu féminine s’offrant en sacrifice et I'innocence pudique d’un enfant rétabli dans
son trone par I'héroisme de son protecteur, ces deux sujets croisaient les themes de
I'innocence puérile persécutée d'une part et de la fidélité de I'épouse vertueuse de I'autre,
traités respectivement et méme conjointement par Andromaque et Iphigénie : bien adaptés
a leur destination, ils ne s’en inscrivaient pas moins inscrits dans le prolongement des
deux sujets profanes auxquels ils devaient se substituer.

A quoi s’ajoute, pour Esther, une situation de composition « sous I'ceil du maitre »
qui avait été aussi celle d’Andromaque. On sait en effet de source siire que Mme de
Maintenon a suivi de pres le travail de Racine, qu’elle a éclairé de ses conseils I'élaboration
du plan et de la version en prose de 'ouvrage scene a scene, que le prologue a été visé par
le roi (« Le tour que j’'ai choisi pour la fin du prologue est conforme aux observations du
Roi », lui écrit-il dans une lettre conservée) et que les représentations deviendront contre
toute attente un succes de société et de cour. Andromaque de méme avait été congue et
rédigée vingt ans plus tot en concertation étroite a avec une autre dame tres proche de la
famille et du cceur du roi: Henriette d’Angleterre, sa belle-sceur, la premiere Madame.
L’application du sujet d’Andromaque a la meére de Madame, veuve de Charles II
d’Angleterre dont elle avait préservé les enfants par son exil en France avant de voir son
fils remonter sur le trone, se faisait naturellement, peut-étre par l'effet du choix habile de
Racine, peut-étre par le hasard d’une similitude que les contemporains sollicitéerent de leur
fournir des clefs. Il en sera de méme pour Esther. Cet Assuérus débonnaire mais mal
conseillé qui, grace a sa nouvelle épouse, miracle de piété et de douceur dévote, trouvait la
voie de la justice et du respect pour le Dieu des Juifs, invitait au rapprochement dont allait
s’honorer ouvertement Mme de Maintenon :

Tout le monde crut toujours que cette comédie était allégorique, lit-on dans les Mémoires
de la cour de France prétés a Mme de Lafayette, qu'Assuérus était le roi, et que Vasti, qui était
la femme concubine détrénée, paraissait pour madame de Montespan. Esther tombait sur
madame de Maintenon, Aman représentait M. de Louvois; mais il n'y était pas treés bien
peint, et apparemment Racine n’avait pas voulu le marquer.

Ce que confirmera Mme de Caylus, selon laquelle sa tante, Mme de Maintenan, en fut
« charmée, et sa modestie ne put 'empécher de trouver dans le caractere d’Esther, et dans
quelques circonstances de ce sujet, des choses flatteuses pour elle. La Vasthi avait ses
applications ; Aman avait de grands traits de ressemblance. » 1l est vrai que Racine avait
incité implicitement a ce décryptage, en prétant a Esther, pour justifier la présence des
filles formant le chceur, le projet de former un groupe de « filles de Sion » dont son palais
est rempli : « Je mets a les former mon étude et mes soins » (I, 1, v. 106). C’est plus qu'une
allusion.

A peine Esther achevée et créée avec ce succeés public, la commande d’une autre
piece de méme genre s’imposait : Athalie, dont les chants sont répétés des le printemps
1690 mais dont le texte est encore a I'état de répétition au début de 'année suivante, ne
sera pourtant donnée au public que sous forme de trois répétitions ouvertes, sans décors
ni costumes ni orchestre, avant d’étre créée dans le sein de l'institution, et jouée a diverses
reprises, toujours sans public extérieur. Tel fut le sort paradoxal a la scene de cette
tragédie plus ambitieuse, puisque poussée a cinq actes et affinée dans son modele
d’intégration du chceur, par quoi Racine entendait retrouver l'inspiration du théatre
antique. C’est sous la Régence seulement qu’elle fut donnée a la Comédie francaise, et
encore sans les cheoeurs. A part quelques rares représentations privées chez divers grands
personnages de la cour, on ne put jusqu’alors la connaitre que par la lecture de I’édition
qui en parut dés mars 1691 et l'insertion du texte ainsi que celui d’Esther, parue au
printemps 1689, dans I’édition collective de ses ceuvres revues par l'auteur en 1697. Leur



intégration dans le droit fil de sa production tragique est soulignée par le coup de force des
éditeurs de la premiére édition posthume, en 1702, qui présenteront une version d’Esther
redécoupée en5 actes.

Sans entrer pour I'instant dans 'analyse dramatique ni thématique des deux pieces,
on peut relever, pour signe de cette continuité avec les tragédies précédentes de Racine,
diverses rencontres formelles qui laissent supposer que Racine se souvient de ses
expériences précédentes quand il rime ses ouvrages nouveaux: le récit du carnage
d’Athalie (1, sc. 11, v. 241-254) reprend le tour et les formes de celui de Troie évoqué dans
les hypotyposes d’Andromaque (111, sc. viii) et d’'Iphigénie (1, sc.1 et v). La persécution de
I’enfance innocente tire les mémes larmes qui avaient coulé pour Astyanax et Iphigénie : le
vers 428 d’Athalie (« Que craint-on d’un enfant sans support et sans pere ?») semble sorti
de la bouche d’Andromaque; les vers 1218-20 d’Esther («Un cceur noble ne peut
soupgonner en autrui La bassesse et la malice Qu’il ne sent point en lui ») reprennent la
pensée des v. 339-340 de Britannicus (« Mais cette défiance Est toujours d'un grand cceur
la derniere science ») , le vers 165 d’Esther (« Juste ciel | tout mon sang dans les veines se
glace ») est repris la scéne 111 de I'acte I de Phedre (v. 265). Et on appliquerait sans peine a
la situation d’Andromaque ces deux vers d’Esther pour peu qu’'on en change le nom des
nations évoquées: « Le fier Assuérus couronne sa captive, Et le Persan superbe est aux
pieds d’une Juive !» (I, 1, v. 27-28) Quant a la priére d’Esther a Assuérus (III, 1v, v. 1040-
10443) : « Vous pouvez rejeter ma priere ; Mais je demande au moins que, pour grace
derniere, Jusqu’a la fin, Seigneur, vous m’entendiez parler », elle inscrit le personnage
dans le sillage de celui d’Iphigénie : « Hélas ! si vous m'aimez, si, pour grace derniere,
Vous daignez d'une Amante écouter la priere... » (11, vi, v. 993-994).

Ce qui pose la question de la continuité de son art de poete tragique : en quoi ces
deux pieces tardives prennent-elles la suite de son ceuvre, en quoi la bifurcation qu’elles
négocient les en écartent-elles ?

2. Tel qu’en lui-méme enfin... Un retour tardif a I’art tragique

En 1687, Racine avait réédité 'ensemble de son théatre: c’est la seconde édition
collective de ses pieces, apres celle de 1675-1676, la premiere ou Phedre et Hippolyte se
nomme désormais Pheédre tout court : signe de son intérét pour 'ensemble de son ceuvre
et singulierement pour la derniére de ses pieces, dont il aurait pu souhaiter occulter la
mémoire, eu égard a son sujet scabreux, mélant 'adultére a I'inceste. Il n’en fut donc rien.
Cette édition parait en avril. Seize mois plus tard, Dangeau note dans son Journal :

Racine, par ordre de madame de Maintenon, fait un opéra dont le sujet est Esther et
Assuérus ; il sera chanté et récité par les petites filles de Saint-Cyr; tout ne sera pas en
musique. C’est un nommé Moreau qui fait les airs (18 aofit 1688).

Le projet semble bien engagé, puisqu'on en est a composer la musique et qu’on sait la
répartition entre parties chantées et déclamées. On peut donc estimer que la plume qui a
commencé a jeter sur le papier les embryons d’Esther était encore humide de '’encre qui
avait servi a réviser I'ceuvre profane. C'est un signe de continuité patent.

Continuité que court-circuite pourtant la mention d’opéra, sans qu’elle signifie
guere plus pour Dangeau qu'une alliance de la parole et de la musique. Il en a usé, apres
d’autres, pour qualifier 'Idylle sur la paix du méme Racine (la paix de Ratisbonne, aolit
1684) : ce « petit opéra sur la paix » (Dangeau, juin 1685) est une cantate mise en musique
par Lully et donnée pour I'inauguration de I'Orangerie de Sceaux le 16 juillet 1685, a la
demande de son propriétaire, le marquis de Seignelay. Le texte rejoindra celui des ceuvres
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dramatiques dans I'édition collective de 1687. Quelques années plus t6t, en 1677 ou au
début des années 80, on ne sait, Racine se serait engagé, a la demande de Mme de
Montespan qui avait précédé Mme de Maintenon dans le cceur du roi, a composer une
Chute de Phaéton ou il avait dii enréler son alter ego Boileau, en dépit du dégoiit qu'a en
croire le second tous deux concevaient pour le genre,

parce que la musique ne saurait narrer. Que les passions n'y peuvent étre peintes dans toute
I'étendue qu'elles demandent. Que d'ailleurs elle ne saurait souvent mettre en chant les
expressions vraiment sublimes et courageuses. (Boileau, Avertissement, Prologue d’opéra,
s.d.)

Boileau écrivit un prologue qui nous est resté, de facture tres différente de celui qui allait
ouvrir Esther: il s’agit d’'une querelle en forme de paragone entre poésie et musique,
apaisée par la déesse Harmonie au bénéfice de I'opéra. Et Racine, apres avoir arrété le plan
de la piece et sans doute rédigé une version détaillée en prose, comme il le faisait
d’ordinaire avant de versifier, composa méme « quelques vers qu'’il récita au roi, qui en
parut content ». Soit que cette satisfaction fit de facade, soit que ce contentement l'ait
incliné a accéder a la priere des deux poetes pleins de « dégoit », Louis XIV les délivra de la
tache qu’il passa a Quinault expert en ce genre, lequel d’ailleurs était venu « les larmes aux
yeux » le lui demander. Mais on requit de nouveau les deux historiographes pour « un petit
opéra qu'’ils ont fait en trois jours et qui a été un des divertissements de la cour pour le
carnaval [de 1683] » (Lettre a Chr. Guntzer. 6 mars 1683). Cette pochade n’a pas été
conservée.

Tout cela invite a placer la création d’Esther puis d’Athalie au carrefour entre ces
deux voies, a la jonction entre ces deux veines inégalement exploitées par Racine, méme
s’il avait inauguré sa carriere poétique par l'exploitation de sa veine encomiastique et
lyrique, sinon déja musicale, avec trois Odes : La Nymphe de la Seine a la reine (1660), Sur
la convalescence du roi et La Renommée aux Muses (1663). Mais ce furent ensuite les neuf
tragédies, de La Thébaide a Phédre, parmi lesquelles se glisse discréetement la comédie des
Plaideurs. Enfin, apres le silence qui suivit Phédre, on ajoutera, pour terminer I’état des
lieux antérieur aux deux tragédies bibliques, sa traduction largement inventive de 17 des
hymnes publiées dans le Bréviaire romain en latin et en frangais procuré par Le Tourneusx,
confesseur de Port-Royal et paru en 1687. Il s’agit en fait de pieces de jeunesse qu’il aura
seulement retouchées en vue de leur parution, associées aux autres traduites par Sacy,
celui-la méme dont il exploita la traduction et les commentaires du Livre d’Esther et des
deux derniers Livres des Rois (pour Athalie). Enfin, en 1694, il poursuivra dans la voie
ouverte par Esther et Athalie, celle de I'alliance entre la poésie sacrée et la musique, par la
publication de quatre Cantiques spirituels, mis en musique par Moreau et Delalande : ce
sont des paraphrases de saint Paul ( cantiques I et III), du Livre de la Sagesse (pour le
cantique II), et pour le IVe un assemblage de divers passages de la Bible (Isaie et Jérémie),
comme ¢’avait été le cas dans les cheeurs d’Esther et Athalie.

Mais I'essentiel des rapprochements a opérer entre ces deux dernieres tragédies et
le reste de la carriere de Racine portent évidemment sur la veine tragique, et invitent a
établir schématiquement un bilan sur la poétique, I'esthétique et la caractérologie
raciniennes de la tragédie profane pour mesurer I'éventuelle divergence que l'inflexion
sacrée aura apportée a cette double entreprise qui en prend la suite tout en la faisant
bifurquer. Ce que Mme de Sévigné, a propos d’Esther, formule par ce parallele
irrévérencieux et allegre: « Racine s’est surpassé. Il aime Dieu comme il aimait ses
maitresses ; il est pour les choses saintes comme il était pour les profanes. » (7 févr. 1689).



Racine est entré dans le genre tragique par deux tentatives divergentes: en 1664,
La Thébaide, tirée de la Fable la plus célebre et tragique de la mythologie grecque, celle
d’'Edipe et Antigone, par l'intermédiaire d’Euripide, met en scéne le combat et la mort
d’Etéocle et Polynice qui entraine celle d’'Hémon, fiancé d’Antigone, laquelle, courtisée au
dernier acte par Créon qui a manigancé l'affrontement sanglant des deux freres, se donne
la mort et entraine celle de Créon désespéré. L’amour, tardivement venu, n’occupe qu’'une
place accessoire dans cette intrigue mue par I'ambition et la vengeance agitant une famille
déchirée. En 1665, Alexandre le Grand, dont le sujet est puisé dans I'histoire contée par
Quinte-Curce du conquérant auquel on assimilait volontiers Louis XIV au début de son
regne, met en scene les amours d’Alexandre et Cléofile, sceur de Taxile, qui essaie de
convaincre son frére de se soumettre au conquérant en dépit de I'lamour qu’il porte a la
reine Axiane, dont il n'ose abandonner la cause, crainte de laisser le champ libre a Porus,
son heureux rival aupres d’elle. On voit qu’ici la politique, la guerre, I'héroisme sont
soumis aux déchirements de 'amour, a ses douceurs et ses douleurs. Taxile est le seul a
mourir, pour permettre a Porus qu’'on a cru mort mais qui ne I’était pas d’épouser Axiane
et a Alexandre de manifester une générosité qui suscite I'admiration universelle et
constitue le vrai sujet de la piéce, tendrement sublime.

C’était pour Racine ouvrir sa carriere aux deux bouts de la chaine tragique: a un
bout, la grande et sombre tradition de la tragédie grecque ou l'amour est relégué par
rapport a des passions plus violentes et «viriles », dont I'affrontement au sein d'une
famille, ici entre freres, doit susciter terreur et pitié devant les malheurs qu’elles
provoquent en vertu d’'une destinée malheureuse ; et la veine galante et amoureuse, teinte
d’héroisme aimable, qui prospérait a la méme époque dans les tragédies et tragi-comédies,
infléchies par le roman, des dramaturges « tendres » alors a la mode, comme Quinault,
Thomas Corneille, Boyer ou Pradon, compliquant a I'envi leurs intrigues ramifiées — au
sens a la fois dramatique et amoureux du mot «intrigue». En 1668, Andromaque
fusionnera les deux veines en traitant un sujet tragique issu de la Fable troyenne (la mort
de Pyrrhus époux d’Andromaque tué par Oreste a I'instigation d’'Hermione) dont le ressort
sera une chalne d’amours insatisfaites, a lamaniere dela pastorale, avec ses jalousies et ses
vengeances consécutives, induisant la violence au sein de la douceur et attribuant la
premiere place parmi les passions a celle qu’on appelle la passion tout court: 'amour —
en 'occurrence malheureux — qui substitue a la fatalité de 'oracle des dieux (comme dans
La Thébaide) celle du ceceur, qui mene I'action a son dénouement de morts terrifiantes et
pitoyables par les effets en cascade de I'amour dévastateur.

De fait, avant I'entrée en lice de Racine, la tragédie francaise des décennies 1650 et
1660, sous l'influence de la tragi-comédie et du roman, s’était portée du c6té du tendre et
du galant: elle avait promu I'amour comme ressort et objet majeur du genre. On allait
méme voir le grand Corneille y sacrifier partiellement. Sans renoncer a satisfaire en cela le
go(it de ses contemporains, Racine entendit pourtant renouer avec I'esprit de la tragédie
antique : la tragédie grecque ou 'homme est soumis a la Fatalité du destin; la tragédie
latine ou il est soumis a la fatalité de ses passions folles, nichées dans la part viscérale de
son étre ; et la tragédie biblique et chrétienne qui interpréte les passions comme I’effet du
péché originel et des faiblesses de 'amour charnel qui ne sait pas se sanctifier en Dieu. La
solution fédérative imaginée par lui consista a composer, sur le modele latin, une tragédie
des passions exacerbées; a l'organiser, pour satisfaire a l'esprit moderne, autour de
I'amour ; et a placer ainsi I'amour en situation de fatalité personnelle, équivalent du Destin
des Grecs rabattu sur la destinée malheureuse de 'homme incarné et déchu, dans I'optique
chrétienne de la malédiction de la chair.
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Cet esprit de synthese se manifestera surtout dans les trois tragédies a sujet
mythique (i.e, outre Andromaque, Iphigénie et Phedre) mais aussi dans les quatre tragédies
a sujet historique (Britannicus, Bérénice, Bajazet et Mithridate) composées par Racine
entre 1668 et 1677. Tout en renouvelant et en approfondissant sa maniéere, elles lui
permettent de la définir dans ses préfaces souvent polémiques et d’en parfaire
I'expression, en consonance avec les attentes et les intuitions de son temps. Le role central
attribué a la passion malheureuse permet d’induire dans les personnages héroiques, qu'on
attend généreux a la fagcon d’Alexandre, la félure de 'amour, passion ambivalente, capable
d’en faire des monstres, méme a leur corps défendant, tout en se dédouanant de cette
noirceur sur I’étre aimé dont le dédain suscite leur colére et leur vengeance. Cette division
suffit a susciter 'action, qui n’a plus besoin de se charger de matiere annexe ou complexe,
et a la mener a son terme sombre. Cette menée s’intériorise, non certes en termes déja
psychologiques, qui seraient anachroniques, mais dans I'épaisseur et les replis de 'image
rhétorique et poétique, fondée sur une anatomie du coeur en déroute et en souffrance qui
reprend ou rejoint les lecons de la littérature morale et romanesque de l'époque:
rappelons que la carriere de Racine s’encadre entre la parution des Maximes de La
Rochefoucauld et celle de La Princesse de Cleves. Cette souffrance joue le réle ou au moins
prend la place de la fatalité des Grecs anciens en aboutissant, dans Phédre, a l'intuition de
la « mauvaise foi » de 'amour : attribuer aux dieux le malheur qu’on subit et qu’on cause
par l'effet d'un désir dans lequel on ne se reconnait pas — c’est I'alibi de Vénus dont on
serait la proie. Mais des Andromaque, Pyrrhus se dédouanait d’avoir ravagé Troie par la
souffrance que lui cause la froideur de sa captive qui le ravage a osn tour. Et dans
Britannicus, Néron retournait le crime de Junie enlevée en pleine nuit sur son ordre en le
rapportant au ravissement que sa beauté cause chez son ravisseur. Le jeu sur les mots, les
images et les mythes révele entre les vers I'anatomie du coeur énamouré.

Sa parfaite orthodoxie poéticienne de grand lecteur d’Aristote et de ses héritiers
humanistes permet ainsi a Racine de faire surgir de son ceuvre, inspirée de leurs préceptes
formels, la double intuition du psychologique et du tragique qu’'on reconnait dans son
ceuvre, méme si, répétons-le, ni I'une ni l'autre n’entrent dans les «conditions de
possibilité » intellectuelles de son époque. Reste que le grand pas qu'y fait I'anatomie
morale, on vient de le rappeler, a la faveur des réflexions des moralistes et des romanciers,
s’effectue parallelement a un autre grand pas franchi par la conscience de la subjectivité et
la question de la liberté individuelle qu’elle pose, redevable, lui, aux méditations des
philosophes et des théologiens. On attribuerait volontiers a la puissance fulgurante de son
langage poétique et de 'imagination qu’elle suscite la capacité de la tragédie racinienne a
dépasser le cadre formel et intellectuel dans lequel son auteur évoluait : de sorte que son
ceuvre, inspirée des mémes préceptes poétiques que celles de ses contemporains et rivaux,
leur est incomparable en capacité d’expression, donc d’anticipation et de pérennité.

Le plus fins des esprits de son époque sentirent cette avancée, ces intuitions, cette
audace. On sait comment La Bruyeére en fera la matiére d'un parallele avec Corneille ou il
marque la spécificité de Racine du sceau de la « ressemblance », de la pénétration, du
« naturel » :

Corneille nous assujettit a ses caractéres et a ses idées, Racine se conforme aux nétres ;
celui-la peint les hommes comme ils devraient étre, celui-ci les peints tels qu’ils sont; il y a
plus dans le premier de ce que I'on admire et de ce que I'on doit méme imiter, il y a plus dans
le second de ce que 'on reconnait dans les autres ou de ce que I'on éprouve dans soi-méme ;
I'un éleve, étonne, maltrise, instruit ; 'autre plait, remue, touche, pénétre ; ce qu’il y a de plus
beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison est manié par le premier, et par
I'autre ce qu’il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion ; ce sont dans celui-la des
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maximes, des regles, des préceptes, et dans celui-ci du golit et des sentiments ; 'on est plus
occupé aux pieces de Corneille, 'on est plus ébranlé et plus attendri a celles de Racine;
Corneille est plus moral. Racine plus naturel ; il semble que I'un imite Sophocle, et que I'autre
doit plus a Euripide.

Les Caracteres, « Des Ouvrages de I'esprit », 54 (1688)

Et il n’est pas fortuit que Saint-Evremond, partisan de Corneille, ironise sur l'irrespect —
devenu la norme au temps de Racine et de Moliere selon lui — de la regle aristotélicienne
qui réclamait que la fable (I'intrigue) commandat les caracteres et non l'inverse :

J'ai soutenu que pour faire une belle comédie, il fallait choisir un beau sujet , le bien
disposer, le bien suivre et le mener naturellement a sa fin; qu'’il fallait faire entrer les
caracteres dans les sujets, et non pas former la constitution des sujets apres celle des
caracteres ; que nos actions devaient précéder nos qualités et nos humeurs; qu’il fallait
remettre a la philosophie de nous faire connaitre ce que sont les hommes, et a la comédie de
nous faire voir ce qu’ils font; et qu'enfin ce n’est pas tant la nature humaine qu’il faut
expliquer, que la condition humaine qu’il faut représenter sur le théatre [...] J'avoue qu'ily a
eu des temps ou il fallait choisir de beaux sujets et les bien traiter ; il ne faut plus aujourd'hui
que des caracteres. [...] Racine est préféré a Corneille et les caractéres 'emportent sur le
sujet.

« Défense de quelques piéces de théatre de M. Corneille », 1677, (Euvres mélées, V.

Racine aurait trouvé sans doute injuste d’étre enveloppé dans ce reproche : en fait, c’est
plutot la parfaite intégration des préceptes destinés a la fabrique de la trame tragique qui
lui auront permis de forger des caracteres excédant la forme stéréotypée de ce qu’'on
entendait par « caracteres dramatiques », pour atteindre une autonomie et une prégnance
qui semble donner pour origine et pour but majeurs de I'action comique ou tragique
I'anatomie du cceur des personnages, creusant d’effet de vérité intime leurs caractéres
comme s’il voulait « nous faire connaitre ce que sont les hommes ». Que la tragédie de
Racine en ait tiré des alors son attrait et son succes, au point que cela devienne désormais
une regle du nouveau gofit (aidé en cela par 'exemple paralléle des comédies de Moliere),
ce constat montre quel effet d’emblée produisit son ceuvre par la puissance de suggestion
contenue dans le propos et I'action de ses personnages.

Mais que deviennent cette expérience et ces effets, des lors que Racine revient a la
tragédie, dix ans apres, avec interdiction d’y mettre en scéne la passion amoureuse et
injonction de choisir un sujet pieux et édifiant ? C’est tout ’enjeu d’'une interprétation qui
cherche a évaluer si I'on peut saisir cet excursus ultime de son ceuvre dans 'optique de sa
continuité. (17000)

3. Continuité ou rupture ?

Certes, les parts de continuité ne manquent pas. Si Esther et Athalie sont pour lui
des tragédies, c’est que leur sujet reléve de la tension violente survenant a I'intérieur d’'une
cellule matrimoniale ou familiale, tension nouée en crise et résolue par la révélation d’'une
identité méconnue et paradoxale, et sur le paradoxe de laquelle 'action va pivoter:
'origine juive d’Esther, épouse d’Assuérus persécuteur potentiel des Juifs ; ou I'identité de
Joas, petit-fils d’Athalie qui croit I'avoir assassiné et dont la révélation de l'identité
retournera le fer contre sa grand-meére. Les autres tragédies de Racine abondent de méme
en époux s’entre-déchirant, en enfants condamnant leur mere ou leur pére, quand ce n’est
pas le contraire. Les intrigues des coeurs passionnés et des palais cernés sont les mémes en
Epire, au sérail ou a Rome qu’a Suse et Jérusalem; oracles et prophéties, songes et
carnages y propulsent également les récits et les tirades vers le pathétique ou le sublime :
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Agrippine prophétisant le regne criminel de Néron dont elle sera la prochaine victime
anticipe la prophétie de Joad révélant a demi-mot que Joas 'assassinera en la personne de
son fils Zacharie au cours de son régne impie. Les intéréts des familles et des Etats
alimentent dans toutes ces tragédies les braises des passions, attisées par le souffle des
confidents intéressés et des conseillers pervers: Narcisse anticipe Aman et Mathan, en
contraste avec les bons et loyaux serviteurs — Burrhus annonce Abner. Le contraste entre
I'innocence persécutée et les persécuteurs tout-puissants colore de pitié ces
affrontements, depuis Astyanax jusqu’a Hippolyte, avant Esther et Joas. Les dieux ne sont
pas absents des tragédies historiques et tiennent grande place dans les tragédies tirées de
la Fable, « totalement investies par le sacré » (J. Morel). L’intervention divine ou fortuite
qui sauve Andromaque ou Iphigénie de la mort et y soustrait Aricie en proie a la jalousie
de Phédre annonce méme le retournement providentiel qui fait triompher Mardochée
d’Aman par l'intervention providentielle d’Esther, ou Joad d’Athalie par l'intervention
providentielle de Joas proclamé.

Reste pourtant que le choix d’un sujet sacré et, corollaire, I'interdiction de I'amour
dans les deux tragédies pour Saint-Cyr introduisent une modification fondamentale (au
sens propre) dans la pratique racinienne du genre. Le coeur de ce changement, c’est que la
Bible fait partie du corps de textes sacrés réputés émaner du Dieu auquel croient I'auteur,
ses commanditaires, ses actrices et ses spectateurs. En téte du texte des deux tragédies
quand elles seront publiées, le mot « Acteurs » listant ordinairement les roles sera
remplacé par « Noms des personnages»: plus rien de profane ici. Ce qu'exprime
parfaitement ce passage de la préface d’Esther :

Je leur proposai le sujet d’Esther, qui les frappa d’abord, cette histoire leur paraissant
pleine de grandes lecons d’amour de Dieu, et de détachement du monde au milieu du monde
méme. Et je crus de mon cOté que je trouverais assez de facilité a traiter ce sujet ; d’autant
plus qu’il me sembla que sans altérer aucune des circonstances tant soit peu considérables
de I'Ecriture sainte, ce qui serait, 3 mon avis, une espéce de sacrilége, je pourrais remplir
toute mon action avec les seules scénes que Dieu lui-méme, pour ainsi dire, a préparées.

Les Grecs croyaient a leurs mythes, a leurs dieux — du moins Racine le pensait-il ; mais lui
n'y croyait pas et plus personne autour de lui. Le sacré des tragédies profanes est un sacré
de fiction, avec lequel on peut impunément jouer. Sa fidélité a leurs lecons releve donc
d’esthétique, pas de théologie. En y ajoutant ou en y modifiant les lecons des textes au nom
par exemple de la convenance (voir dans la Préface d’Andromaque sa justification d’y avoir
remplacé Molossos par Astyanax), il ne commet pas alors de faute, sinon contre la vérité
supposée de la Fable, qu'il corrige de maniére vraisemblable au nom de la beauté du
Poéme : soit par l'altération personnelle qu’il fait subir a ces « quelques incidents qui
changent presque de face dans toutes les mains qui les traitent » (Préface d’Andromaque) ;
soit par l'adjonction de personnages et d’'« épisodes » — c’était le terme des poéticiens
anciens — utiles a mieux conduire I'action a son terme ou a étoffer I'arsenal des passions:
I'invention des personnages d’Eriphile et d’Aricie en est une illustration. Quant au récit
d’histoire, I'éloignement dans le temps ou l'espace ayant réduit la documentation, les vides
de la chronique peuvent étre utilement remplis par le poete, comme la théorie du récit
historique au XVII¢ siecle suggere de le faire, en supposant des motifs et des actions
conformes a la vraisemblance ainsi que des personnages secondaires utiles a expliquer le
lien entre les actes, les faits et les gens attestés.

La fidélité a I'histoire sainte que Mme de Sévigné le louera d’avoir observée dans
Esther et que I'examen des sources de la piece révele exemplaire, au détail pres, induit en
la matiére une intervention la plus minime possible et, quand elle est nécessaire,
soustractive ou déductive plutét qu’additionnelle : le poete peut 6ter et passer sous silence
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ce qui génerait le cours de son action peu chargée de matiere vers son dénouement
rigoureusement impliqué par la legon de I'Ecriture sainte. Ainsi en condensant en un les
deux festins d’Esther mentionnés par la Bible a deux jours d’intervalle. Mais il peut plus
difficilement inventer ex nihilo des personnages et des passions absentes du texte sacré
qu'il sert, ou du moins doit passer par des voies qui tout en satisfaisant aux exigences de la
poésie dramatique ne controuvent pas les lecons des Saintes Ecritures. D’autant que
d’ordinaire ces personnages et ces passions épisodiques tournaient autour de I'amour et
de la jalousie amoureuse, que pour des raisons de bienséance opportune il lui faut
proscrire de ses pieces destinées a un college de jeunes filles. Les additions que doit se
permettre le poete pour tourner le récit biblique en drame tragique procéderont donc de
thémes et de traits imités de sa source : en priorité, le songe et la prophétie, expressions
ordinaires de la divine Providence dans I’Ancien Testament et condensés de vérités que
d’autres passages de la Bible exposent et corroborent. C’est ainsi que les tragédies sacrées
opérent la conjonction entre les deux veines des tragédies profanes — veine fabuleuse et
veine historique — en mettant en scene des légendes, des oracles, des actes prodigieux qui
sont tenus pour véritables, pour articles de foi par les chrétiens qui vont assister a leur
figuration dramatique.

En ce sens, non seulement les deux tragédies sacrées accomplissent la synthése de
'art tragique de Racine, mais elles renouent plus que les tragédies profanes avec 'esprit —
faute de la lettre — de la tragédie antique : car les Grecs nouaient avec leurs Fables un
rapport assez analogue a celui des Frangais du XVII¢ siecle avec I’Ancien Testament et ses
noirceurs violentes et sanglantes, ses combats épiques et ses dévouements exemplaires,
sans promouvoir 'amour en passion tragique majeure, contrairement a I’évolution connue
par le genre quand Racine I'adopte. Mais par 13, les deux tragédies sacrées menacaient de
perdre une puissance d’intuition que le poete d’Andromaque, d’Iphigénie et surtout de
Phédre avait tirée du décalage de croyance entre les mythes paiens et la foi contemporaine
de son temps. Dans ce décalage, il trouvait matiere a cette ambiguité qui creusait d'un effet
de perspective la représentation en a-plat des passions tragiques: une profondeur
d’'intimité, les labyrinthes d’une obscurité secréte prenaient forme au creux du décalage
qui transformaient en images poétiques agissantes I'expression des anciennes croyances
pour les faire servir a l'expression de ces fureurs incendiées, comme les flammes
ravageant les murs de Troie, ou de ces replis retors, comme ceux du Labyrinthe crétois. La
métamorphose de la fatalité antique en fatalité intime était possible quand les dieux de
I’Antiquité n’avaient plus de prétres pour se gendarmer de ces détournements. La
fécondité du décalage suscitait une herméneutique imagée, par la transformation des
articles de I'ancienne foi en métaphores de I'intuition moderne des ressorts de 'ame.

Certes, le choix de I’Ancien Testament et de la religion des Juifs plutot que le
Nouveau, sur lequel repose le Christianisme, maintient un subtil effet de décalage qu'une
tragédie consacrée a la vie et a la Passion du Christ n’aurait guére pu ménager. Mais si la
tragédie biblique se situe par rapport au monde chrétien dans un décalage esthétiquement
analogue a celui de la Fable antique, ce décalage est en matiere théologique plus ambigu et
subtil, plus ténu et délicat. Et la méme difficulté subtile se retrouve quand on compare les
deux piéces sacrées aux tragédies profanes a sujet historique. Car, sur la scene tragique,
'Histoire peut bien jouxter la fiction et jouer avec elle: le poéte sollicite les héros de la
chronique du temps passé moins pour leur vérité que pour leur potentiel d’expression
passionnelle. Cet usage devient délicat avec les héros bibliques. Ainsi, la réduction de ce
décalage et les délicatesses que réclame l'inscription des fables et des récits de la Bible
dans le champ de la foi chrétienne diminuent d’autant le pouvoir métaphorique et
herméneutique des faits, des caracteres, des images tragiques, empéchant la tragédie
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sacrée de creuser de la méme ambiguité I'évocation des faits et des personnages de la
Fable ou de I'Histoire antique, de telle maniére que s’y glissait I'intuition de 'anatomie du
coeur prospérant dans les porte-a-faux de I'imagination fabuleuse.

Il y a toujours Fable et Récit d’histoire dans une piece a sujet biblique, mais la vérité
sacrée dont procéde ce sujet en vide les potentialités fabuleuses et historiques des
prestiges ambigus que l'usage poétique savait tirer de sujets profanes: leur vertu
poétique, au sens herméneutique que contient le mot « poésie », entendons la vertu du
détour fécondant par I'image, s’efface au profit de leur vertu esthétique, au sens d’une
délectation im-médiate de I'image, des lors que celle-ci est supposée exprimer une réalité
relevant de I'exégese sacrée. L’herméneutique, toute de relief, le ceéde a 'allégorie, qui est
une traduction terme a terme. C’est le labyrinthe de Creéte, c’est le sac de Troie restitués a
leur plate créance d’objet de foi. Créance plate mais sacrée, donc garante d’effet de
sublime ; sacrée, mais sans replis ou lover I'imagination, la suggestion, I'intuition. Le seul
ferment pour une dérive du sens, c’est donc l'allégorie : I'application des Fables de la Bible
aux mysteres de 'Evangile, ou Racine creuse 'ambiguité de ses deux tragédies sacrées,
passe par le canal de l'exégese. La puissance intime de suggestion contenue dans les
applications de la Fable qui ceuvrait a 'approfondissement d’Andromaque, d’Iphigénie ou
de Phedre, tragédies creusées dans la Fable paienne, se perd a cette immédiateté qui, en
revanche, suscite une puissance lyrique, une exaltation mystique, une saveur d’élévation
que concrétisent les cheeurs et les chants, par la musique récupérant cette effervescence
de transcendance. Bref, la tragédie perd la puissance d’imagination contenue dans la
fiction, au profit de la puissance d’émotion contenue dans la Vérité. Privée des libertés de
la fiction et des ambiguités de la passion amoureuse, la tragédie biblique ne peut trouver
son dialogisme que dans 'esthétique : celle du chant, qui offre au lyrisme exalté de la foi et
du mysteére sacré son expression naturelle.



