Patrick Dandrey
Iltinéraire d’un chercheur

Une vie, c’est du hasard qui prend sens, a longueur de temps et a chaque instant.
L’illusion des hommes, c’est d’en faire une destinée. Eventuellement un destin, pour
ceux qui se prennent vraiment au sérieux. Ce destin, le mythe d’(Edipe en a ciselé
I'expression a la fois réelle et trompeuse une (premiere) fois pour toutes, sous la forme
d’'une confrontation meurtriere au carrefour de deux itinéraires qui se fuyaient: celui
d’'un pere qui ne savait pas qu'’il y rencontrait son fils en cherchant a I’éviter, celui d’'un
fils qui ne savait pas qu’il rencontrait son pere en croyant I'éviter. De cette rencontre
meurtriére a découlé pour le malheureux parricide le plus effroyable et extraordinaire
destin jamais assigné a un étre humain ; un destin dont Freud nous a pourtant appris
qu'il est aussi, de maniere paradoxale, le plus universellement et ordinairement réservé
a tous les hommes. En tout cas, ce que suggere le mythe d’(Edipe sous I'angle ou je le
sollicite, c’est que les itinéraires humains, de la naissance a la mort, sont régis par ces
interférences de parcours qu’'on nomme des rencontres - souvent plus heureuses que
celle d’'(Edipe avec Laios - et par l'art d’en saisir aux cheveux l'une ou l'autre des
propositions qui se révélera déterminante, en bien ou en mal. L’épistémologie moderne
en a tiré la théorie de la bifurcation décisive ; les Anciens, eux, en avaient fait un dieu
nommé Kairos (Kaipog), un dieu fuyant dont la chevelure s’offrait a une saisie fugace, de
la fugacité de 'instant crucial ou se rencontre I'opportunité, bonne ou mauvaise, mais de
toute fagon irréversible, I'opportunité d’'un choix déterminant. La loi vaut pour une
carriere de chercheur s’achevant comme pour un itinéraire intellectuel d’étudiant
débutant. Apres tout, chaque vieux chercheur fut autrefois un jeune étudiant, en
application de cette loi formulée de maniere un peu abrupte par Aragon : que c’est avec
les jeunes sots qu’on fait les vieux cons?.

Une carriére de chercheur s’ébranle en effet tres tot. Pour mon cas, ce fut avec ce
que I'on nommait en 1970, quand j'y suis venu, un mémoire de maitrise : le genre de la
maitrise venait de succéder a ce qui s’appelait jusqu’alors le diplome d’études
supérieures ; additionné d'un diplome de deuxieme année de troisieme cycle intitulé
depuis 1964 diplome d’études approfondies (DEA), elle allait former un duo qu’on
offrirait bien des années plus tard en sacrifice sur I'autel de I'Europe et sous le couteau
du modeéle international, i.e. américain, pour devenir le master - en anglais dans les
textes. Bref, c’était alors une chose un peu balbutiante et pas nécessairement tres
savante qu'une maitrise de lettres. Et comme la nouvelle critique, prélude a la théorie de
la littérature, battait son plein en France, avant d’aller envahir les USA (juste retour de
politesse), on pensait plus qu'on ne cherchait et, pour tout dire méme, on pensait avant
de chercher, en craignant un peu que chercher n’empéche de penser. Le premier des
hasards dont je parlais plus haut, c’est I'époque dans laquelle on survient.

Je n’ai pas échappé a son influence, qui avait assurément du bon, quoique acheté
au prix de l'oubli de bien des pratiques revenues depuis et dont fut privée ma
formation : pas de philologie, guere d’études d’archives, une bibliographie surtout
contemporaine, une certaine amnésie académique revendiquée, un certain dédain
envers la lettre des textes au profit de leur déconstruction ou de leur herméneutique. On
sortait de la querelle retentissante sur le théatre de Racine qui avait mis aux prises
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Barthes et Picard : elle avait fait 'actualité pendant deux ans - on ne le croirait plus
guere aujourd’hui, ou les choses de I'esprit font rarement I'actualité. Et 'on choisissait
alors Barthes, sans surtout réfléchir, crainte de finir réactionnaire et de tomber sous le
coup de la formule d’Aragon citée plus haut. C’était 'époque aussi ou Sollers la
reprenant a Aragon, cette formule, ajoutait qu’elle était autobiographique?. Sollers était
alors maoiste.

C’est donc sans envisager le sous-sol de savoir ni la visée d’érudition impliqués
par eux que j’ai choisi mon siecle et mon auteur, i.e. I'orientation de ma vie de chercheur
a venir, en croyant raisonner mon choix, mais a dire vrai sans du tout en mesurer les
tenants et aboutissants ni surtout les implications a venir. Premiére manifestation du
hasard. Je suis devenu dix-septiémiste et moliériste, pour avoir été fasciné par la
retransmission télévisuelle, a une heure de grande écoute sur une chaine nationale3
(époque tres ancienne et révolue, on le voit) d’'une représentation éblouissante de La
Princesse d’Elide par la Comédie francaise de jadis - Moron était joué par Robert Hirsch
et 'ours par Jacques Charon, c’est tout dire*. Georges Delerue avait recomposé la
musique parce qu’on ne savait plus jouer Lully : il faudra attendre encore vingt ans pour
qu'Atys recréé en 1986 par les « Arts florissants® », dans un contexte d’indifférence
d’abord, puis de curiosité, enfin de ferveur, ne fasse renaitre les fastes de l'opéra
baroque et donc de la comédie-ballet de Moliere. Dont on se souciait peu, qu’'on
n’enseignait pas et sur laquelle on ne travaillait guere.

Je fus surpris et séduit a la découverte du spectacle reconstitué par une Comédie
francaise qui incarnait alors une facon de norme scénographique, a coté ou plutét en
face des tentatives passionnantes et fracassantes des premiers metteurs en scene dits
contemporains, au génie plus iconoclaste. Je me pris a imaginer ce que pourrait apporter
une lecture de cette part méconnue du théatre de Moliere sous l'angle du baroque - le
baroque faisait alors bruire ses fuseaux depuis le livre de Jean Rousset bien connu sur La
littérature de I'dge baroque en France paru en 19546 Mais au lieu d’inscrire sur la
comédie-ballet, et comme je voulais relier ma recherche a une approche historique et
sociale, dans l'optique du structuralisme génétique qu’avait illustré Le dieu caché de
Lucien Goldmann dans le sillage de Lukacs’, c’est une autre optique que je retins : celle
du théatre de cour, en formant I'hypotheése que la nature toute particuliere de la
commande royale et du public de cour avait pu influencer les piéces de Moliere
composées dans cette vue et serties a cet effet dans un cadre de ballet et de chant. On
était au temps aussi ou les Morales du Grand Siécle de Paul Bénichou® nous avaient peint
un Moliére pactisant avec la cour, avec son goiit et son idéologie. Conception que je
trouve aujourd’hui bien naive et réductrice, mais encore faut-il avoir été jeune pour
pouvoir prendre sur sa jeunesse et celle de I'époque ou on l'a vécue le recul de la
maturité.
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Jinscrivis donc un mémoire intitulé « Moliére baroque et courtisan», qui
entendait interroger la spécificité de cette part du théatre de Moliére qui n’entrait pas
dans ce que John Cairncross avait traité sept ans plus tot dans son petit livre suggestif :
Moliere bourgeois et libertin®. Entraient ainsi dans la quinzaine de pieces de mon corpus
quelques ceuvres extérieures au genre de la comédie-ballet proprement dit, comme
L’Impromptu de Versailles, comédie de cour et pour la cour s’il en fut, dont les effets
d’encadrement pouvaient passer pour un comble de baroquisme — c’est une piece dont
le propos et la lecon allaient jalonner mon parcours, au point qu'une de mes derniers
livres, paru en 2014, porte sur La Guerre comique, i.e. sur la querelle de L’Ecole des
femmes dont L'Impromptu est le fleuronl?. Je faisais entrer aussi dans ce théatre de cour
Amphitryon, une comédie créée a la ville, mais dont le propos était clairement allusif aux
meeurs de cour et singulierement aux amours royales de Louis XIV en proie aux
humeurs de M. de Montespan : c’était ’hypothese de lecture de G. Couton, auteur de
I'édition de référence de Moliere. Et puis surtout le ton, le tour et les machineries
fantasmagoriques exigées par la piece me semblaient autoriser d’en faire le fleuron du
genre de la comédie-spectacle, mieux qu'aucune comédie-ballet proprement dite,
d’autant que Moliere n’'y avait pas eu les ailes bridées par la présence parfois
encombrante de Lully.

Les deux chefs-d’ceuvre incontestables de la comédie-ballet, Le Bourgeois
gentilhomme et Le Malade imaginaire, sommaient de leur c6té respectivement les pieces
que je regroupais dans l'optique de l'idéologie de cour pour l'une, et dans celle de
I'anthropologie historique pour l'autre, car je m’étais avisé déja que L’Amour médecin,
une part de Monsieur de Pourcaugnac et surtout cet énigmatique chef-ceuvre qu’est Le
Malade imaginaire mettaient en scene la médecine et la maladie en des termes assez
paralleles et tres savamment informés, ceux d’'une forme particuliere et non moins
énigmatique de folie qu'on nommait alors la mélancolie. Ce qui me permettait
d’'informer aupres de Michel Foucault et de son Histoire de la folie a I'dge classique'® ma
tentative d’interprétation de cette étrange rencontre entre rire et humeur noire (ou du
moins humeur noire pour rire), cependant que les travaux de Rousset me servaient a
éclairer I'esthétique et le golit baroque des fantaisies dramatiques mélées de danse et de
chant. La part sociale, elle, était éclairée par le structuralisme génétique que Goldmann
avait appliqué a Pascal et Racine et que je transposais, mutatis mutandis, sur le théatre
de Moliere. Trois parties, trois sections de 'ceuvre, trois domaines de recherche et trois
penseurs de référence, j’étais paré pour tenter la démonstration.

Je demandai son parrainage a 'un des meilleur spécialistes du baroque dans les
études francaise d’alors, Henri Lafay, qui venait de terminer sa grande these sur la
poésie francaise entre la mort de Ronsard et 'émergence de Malherbel?, et qui, quoique
connaissant bien Jean Rousset auquel il me fit un jour 'honneur de me présenter, avait
finalement retiré I'adjectif « baroque » de son arsenal de pensée, en projetant plutdt sa
recherche doctorale vers une approche historique puisée du c6té de I’Ecole des Annales :
il unissait ainsi I'ceuvre dispersée et disparate des quelque 400 poétes qui formaient le
corpus de son sujet par une étude d’histoire de la sensibilité rapportée aux structures de
la société et de I'imaginaire a la charniere entre le XVI¢ et le XVII¢ siecle. Je traitai donc
du baroque sous la houlette de quelqu’un qui I'avait quitté et du théatre sous la direction
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d’'un spécialiste de poésie; mais Henri Lafay était un maitre et avait un charisme qui
compensait cette 1égére distorsion.

Je ne le rencontrai d’ailleurs gueére en téte-a-téte, car il était sur-occupé et
gravement malade, et moi trés autonome et non moins absorbé : on préparait en effet a
cette époque le Capes en méme temps qu’on écrivait son mémoire et avant de se
consacrer a l'agrégation I'année suivante. C’était une regle de prudence et une mise en
jambes utile. Préparant le Capes de Lettres Classiques, je consacrais un jour de ma
semaine a la littérature frangaise, un jour au latin, un jour au grec, un jour au séminaire
de maitrise et le reste seulement au mémoire, sans compter la révolution internationale
et la guerre du Vietnam,a quoi on s’occupait aussi, c’était 'époque, mais sans jour
assigné dans le calendrier. De naturel plutdt prolixe, j’ai documenté, concu et rédigé mon
mémoire dans ce cadre contraint, ce qui m’a appris a travailler vite mais pas a taper a la
machine : c’est ma meére qui s’en chargea avec générosité et papier carbone, pour en
tirer les trois exemplaires attendus. J'ai retrouvé pour mon propos d’aujourd’hui un de
ces trois volumes tout jauni et bien oublié, je me suis apercu qu’il comptait tout de méme
270 pages assez serrées (3000 signes a la page), ce qui était bien peu pour la moitié du
théatre de Moliére, mais beaucoup pour un seul homme, prédisposé a I'inquiétude de ne
pas finir dans les temps. Si bien que, pres de cinquante ans apres, je me rappelle comme
si c’était hier, m’étre dit tant de fois avant de m’endormir aprés une journée de travail
que, si je terminais mon mémoire dans les temps et a ma satisfaction, je devrais me
souvenir que tout au long de sa gestation je me serais persuadé ne jamais y parvenir. Ce
serait donc un motif d’espérance pour l'avenir et pour moi la source d'une loi
d’évidence : c’est que, plus on se donne de taches a accomplir, plus vite et mieux on y
parvient.

Surtout, j'y ai appris qu’on commence par voir large avant de réduire I'ampleur
de la prise pour approfondir la saisie. Vingt ans plus tard, avec il est vrai entre-temps
une demi-douzaine de livres écrits au hasard des envies ou des commandes, je devais
soutenir une these d’Etat, genre lui aussi disparu depuis, inscrite dés le lendemain de
mon agrégation et qui ne porterait finalement que sur un tiers du projet initial. Mais
comme je peine a me restreindre, ce tiers-la me demanderait tout de méme 2537
feuillets, soit dix fois plus que ceux de mon mémoire initial. A mi-parcours, jaurai
découvert le caractére indispensable de I'érudition et de la contextualisation pour
valider les intuitions et fonder les démonstrations, et surtout débouté mon hypothese
sur la spécificité du théatre de cour, qui se sera révélée trompeuse. Mais ¢’aura été pour
lui substituer un sujet plus inattendu, sur les médecins et les malades de Moliere, apres
avoir découvert la cohérence de ses comédies sur ce sujet, depuis Le Médecin volant
jusqu’a ses deux résurgences que furent L’Amour médecin et Le Médecin malgré lui, en
passant par la scéne de satire médicale de Dom Juan et jusqu’aux deux comédies plus
tardives que sont Monsieur de Pourceaugnac et Le Malade imaginaire.

Jaurai beaucoup lu (quoique sans doute pas tous les 1823 titres de ma
bibliographie), beaucoup réfléchi, rencontré des domaines de savoir et de connaissance
dont le nom méme m’était inconnu, calmé mes angoisses de ne pas finir, puisque j'aurai
eu tout le loisir pour le faire a mon rythme, toute ambition de carriére ayant été absente
de mon esprit depuis que l'agrégation m’avait offert 'emploi par lequel je m’étais
toujours senti appelé et pour lequel, 'heure venue, j’ai d’emblée senti étre fait — je veux
dire : I'enseignement —, cependant que l'anxiété se sera déplacée de la durée de la
démonstration sur sa validité, puisque méme encore maintenant, je suis toujours en
doute sur la justesse de mon hypothese formant clef de voiite, celle qui porte sur
I'analyse de la maladie imaginaire d’Argan. J'aurai travaillé et publié sur plusieurs



auteurs et sur plusieurs questions, mais jamais sur Boileau, parce qu’on lui doit le vers :
« Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire ».

De 1970, date d’inscription de mon mémoire de maitrise, a 1994, date de la
soutenance de ma theése d’Etat, se seront écoulés 24 ans, et encore 24 depuis cette
soutenance jusqu’a mon départ de I'Université — j’ai quitté la Sorbonne en septembre
2018. Pendant 15 ans j'ai enseigné avec bonheur en lycée, tout en étant chargé de cours
a I'Université de Nantes: qui n’a pas connu le lycée francais entre 1969 et 1989 ne
connait pas le bonheur parfait d’enseigner... Puis j'aurai exercé comme maitre de
conférences, deux ans a Bordeaux et huit a la Sorbonne nouvelle, avant de professer
pendant 20 ans a la vieille Sorbonne qui a changé trois fois de nom pendant cette
période. Au total, donc, 45 ans d’enseignement sans jamais d’année sabbatique — et je
ne me sentais ni fini ni fatigué quand on m’a montré la sortie. Ce qui suggere qu’avec
celui de chef d’orchestre, le métier d'universitaire est de ceux qui vous conservent.

J'aurai appris d’Henri Lafay la rigueur et la générosité, qu’il poussa jusqu’'a noter
mon mémoire sur le lit d’hopital ou il se remettait d'une opération grave, et jusqu’a
refuser de diriger ma these d’Etat, comme je le lui demandais, pour se mettre en quéte
pour moi d'un directeur de Sorbonne et plus approprié au sujet: ce fut Jacques Morel.
Celui-ci me laissa également maitre de mon temps et de ma méthode, qui expliquent la
durée de gestation et I'épaisseur volumique du résultat, dont je vais tacher de rendre
compte maintenant en expliquant la distorsion entre le nombre de pages qui m’a paru
utile et la relative minceur du corpus : une demi-douzaine de pieces en un ou trois actes,
et certaines pour quelques scénes seulement!3. Mais c’étaient des pieces de Moliére - et
Moliére oblige.

*

Justifions-nous donc. Il me parait que pour étre valide, une these - et d’ailleurs
tout travail de recherche, méme un mémoire de master -, requiert un objet, un sujet et
un projet. Par objet, j'entends un domaine sinon vierge, du moins circonscrit par une
découpe originale ou saisi dans une optique inédite, qui propose et impose comme
évidente une approche nouvelle d'un corpus méconnu ou l'approche renouvelée d'un
corpus célebre. Par sujet, j'entends la découverte éclairante et fécondante d'un rapport
entre cet objet et un gisement de savoir, de culture et de pensée au sein duquel I'ceuvre
étudiée a pris jadis et recouvre désormais grace aux recherches entreprises une part
perdue ou encore inconnue de son sens. Et puis, enfin, toute these suppose, me semble-t-
il, un projet : c'est-a-dire une intuition que la rencontre entre le sujet et I'objet vérifie ou
infirme. Si 'objet procede d'une découpe et le sujet d'une découverte, d'une traque, le
projet, lui, releve de leur combinaison et prend la forme d'une proposition a soutenir. Le
projet, c'est en somme la these formulée et défendue au sein de ce qu'on nomme une
these : la these de la these.

Le sujet de la mienne ne me fut donc pas donné d'emblée : il s'est imposé a moi
chemin faisant, et comme a mon corps défendant. En effet, au bout d'une dizaine
d'années occupées par une enquéte assez suivie, par quelques autres activités de
recherche et d'édition, beaucoup d'enseignement en lycée et en université, la soutenance
d’'une these dite de troisiéme cycle et deux réformes du doctorat, il fallut se rendre a
I'évidence : mon hypotheése sur la spécificité du théatre de cour dans I'ceuvre de Moliere
m’est apparue peu fondée. La matiere rassemblée, assez considérable, ne corroborait
pas l'intuition premiere, n'établissait pas comme une évidence nécessaire le caractere

13 La Médecine et la maladie dans le thédatre de Moliére, Paris, Klincksieck, 1998, « Bibliotheque
francaise et romane », 2 vol.



spécifique et déterminant de l'inspiration de cour dans I'ceuvre de Moliere. Ce genre de
déconvenue arrive. Certes, j’aurais pu faire illusion, on le peut toujours : j'avais matiere a
dégager des différences entre théatre de cour et de ville ; et en montant en épingle ces
éléments, en épousant la vague des études naissantes sur la comédie-ballet, j’aurais pu
traiter le sujet. Mais encore fallait-il y croire : il m’est apparu que les éléments en faveur
de I'hypothése ne l'emportaient pas en nombre sur ceux qui l'invalidaient. Et on
n’organise pas la part centrale de sa démarche de recherche sur une imposture.

Or, en travaillant la seconde partie de mon projet initial, qui portait sur les trois
comédies-ballets mettant en scene des malades pour rire aux prises avec des médecins
obtus, une évidence jusqu’alors ignorée m’est apparue. C’est que ces trois comédies,
L'’Amour médecin, Monsieur de Pourceaugnac et Le Malade imaginaire, additionnées, hors
théatre de cour cette fois, du Médecin volant et du Médecin malgré lui, relevaient toutes
d’'un modele esthétique et anthropologique commun et flagrant, quoique inégalement
explicité : celui de la mélancolie, la maladie de I'humeur noire, imitée par feinte par les
trois jeunes filles ou diagnostiquée par erreur chez les deux barbons de ce théatre
pourtant comique. Le modele avait été exploité par Moliere d’abord sous une forme
héritée de la dramaturgie espagnole et italienne antérieure, celle d'une feinte mélancolie
amoureuse affectée par des jeunes filles a marier pour obtenir la visite et la main de leur
amant. Mais il trouvait son épanouissement original dans son transfert sur le cas de
Pourceaugnac pris par feinte et par erreur pour un mélancolique hypocondriaque a la
faveur d'un diagnostic parfaitement informé de cette pathologie longuement
circonstanciée par le texte. Puis surtout il était amplement développé par le cas d’Argan,
dont la maladie imaginaire posait une question inédite d’anthropologie historique :
comment Moliere avait-il pu concevoir ce que nous appellerions une névrose
obsessionnelle, produisant dans I'esprit illusionné et obsédé d'un homme bien portant
une autosuggestion fantasmée sur I'état de son propre corps, mis a distance d’égarement
par la crainte de la mort ou par I'amour effréné de la médecine ? Se trouvait ainsi
esquissée la découpe d'un nouveau sujet, curieusement inédit et pourtant évident, qui
allait consister a étudier de maniere exhaustive et systématique la relation entre
malades et médecins, entre maladie et diagnostic médical dans I'ceuvre de Moliére ; avec
le projet d'y déceler la syntaxe de cette dramaturgie de l'imaginaire qui constitue le
substrat de tout son théatre.

Ce sujet présentait une triple cohérence : dramatique, satirique et scientifique.
Une cohérence dramatique, car ces petites comédies qui couvrent la carriere du poete
dans son ensemble, de ses tout débuts a son terme extréme, laissent deviner
I'élaboration progressive d'un modele de «comédie médicale » fondée sur un
déguisement et une méprise, un modele qu’il a d'abord dérivé sinon méme imité de ses
prédécesseurs italiens et espagnols, enrichi ensuite par des contaminations fécondantes,
enfin transcendé en une comédie de caractere tout originale, ce Malade imaginaire qui
participe a plein de la dramaturgie de l'imagination chimérique et obsessionnelle
qu'illustrent ses plus grands chefs-d'ceuvre. A cela s'ajoutait la cohérence d'une visée
satirique d'abord assez gratuite et badine, puis progressivement épanouie en une
interrogation morale sur les conditions et les effets de l'imposture, de l'erreur et de
I'autosuggestion hallucinée, qui constituent I'expression de la folie humaine et la matiere
premiere du ridicule dans l'inspiration comique du poete. Enfin et surtout se dégageait
de cet ensemble une cohérence d'ordre scientifique, ou pour mieux dire
anthropologique, puisqu'elle procede de la similitude étrange et jusqu'ici méconnue
entre les pathologies et les diagnostics successivement mis en scene par ces comédies :
la découverte inédite du rdle paradoxal joué par la nosologie mélancolique au sein du



genre comique, son exploitation et son explicitation allaient fournir 'axe majeur de la
these dont le sujet s'était peu a peu imposé a moi. Car le choix exclusif de ce mal
réclamait une double élucidation: pourquoi cette constance et pourquoi cette
préférence ?

C’est la réponse a ces deux questions qui a déterminé 1'objet de ma recherche,
c'est-a-dire la mise en relation des comédies retenues avec un gisement de textes, les
uns dramatiques, les autres médicaux, éthiques ou philosophiques, a la lumiére desquels
s'expliquent la nature, la continuité et la signification du choix de la mélancolie par
Moliere.

Il s'est agi, d'abord, d'exhumer la longue tradition dramatique, particulierement
illustrée par les poétes ibériques et italiens, des feintes maladies de forme hystérique,
calquées sur les symptomes de la mélancolie érotique, qu'affectent de jeunes
amoureuses pour obtenir la visite de leur galant ou de son valet déguisé en médecin par
feinte!*. C'était l'occasion de faire le point sur les sources européennes du Médecin
volant, dont le recensement était loin d'étre complet; I'occasion de mesurer ensuite les
inflexions que Moliere avait fait subir au modele tantot en le versant dans le moule de la
comédie-ballet satirique pour composer son Amour médecin, tantét en fusionnant la
structure a l'italienne du Médecin volant avec la trame farcesque du Fagotier pour
élaborer Le Médecin malgré lui. La remontée aux origines indo-européennes de cette
derniere comédie, jusqu'aux contes du Cukasaptati, du Vetalapantschavingati et du
Somadeva, la poursuite de ce fil A travers le Moyen-Age et la Renaissance européenne,
m'ont permis, tout comme le parallele avec les comedias espagnoles ou les scénarios
dell'arte, de mettre en valeur les caractéres propres du génie comique de Moliere dans
I'adaptation de ses emprunts. On ne peut bien évaluer une ceuvre que par soustraction
de ce que les modeles exploités par elle lui ont apporté et par analyse comparée de sa
maniere d’en faire son profit. C'est la seule facon probe et probante de définir avec
exactitude le génie de la synthese sélective et fécondante que Moliére partage avec les
créateurs de son temps, héritier de I'humanisme. Méthode coliteuse en temps et en
efforts, en quéte textuelle et en minutie d’analyse, mais indispensable.

De méme pour la quéte des origines farceuses et festives de Pourceaugnac, qui
reprend en la modulant et en l'inversant l'intrigue de la ruse amoureuse parée du
masque de la maladie et de la médecine : c'est ici un rival du galant qui en fait les frais et,
comme dans L'’Amour médecin, c'est un duo de véritables praticiens de la Faculté, et non
plus un valet ou un amant déguisé, qui en sont les agents involontaires. La satire n'en est
que plus féroce. Nouvelle variation de la maniere de Moliéere, le propos « médical » est
inclus, dans cette piéce, au sein du flux carnavalesque d'un charivari stylisé qui accueille
le projet de mariage inégal et inapproprié caressé par un barbon limougeaud venu
prendre femme a Paris. Il m'a été possible de montrer que cette intrigue procede d'un
archétype dell'arte, celui des disgrazie faites a un benét, répandues dans I'’Europe latine
et anglo-saxonne de I'époque et du siecle suivant, archétype calqué lui-méme sur le
modele narratif de ces récits de bizutage cruel qu'on nomme beffe dans la littérature
florentine de la Renaissance, et qui transcrivaient une forme normée de rituel
propitiatoire allant jusqu’aux deux antiquités : I'expulsion d'un bouc émissaire chassé de
la cité par une confrérie de jeunes gens. Parallelement, la contextualisation du motif du
charivari et de la course au fou carnavalesque insérait le texte de Moliere dans une
réalité sociale contemporaine de son époque: celle de la contestation festive et des

14 I’Amour médecin de Moliére ou le mentir-vrai de Lucinde, Paris, Klincksieck, 2006, « Jalons
critiques ».



rituels d’'inversion du monde dont témoignent nombre de traités des XVIe, XVIIe et XVIIIe
siecles qui la décrivent pour la condamner et constituent malgré eux une passionnante
bibliotheque ethnographique et folklorique de cette furie et de cette folie sociale servant
de soupapes de sécurité dans les sociétés fortement contraintes. Ce qui se rencontre
aussi d'une certaine fagon avec les origines et I'effet du genre méme de la comédie, et
situe Monsieur de Pourceaugnac comme au principe de ce genre’>.

Mais j'ai pu établir en méme temps par I'étude sur piece des manuscrits de
canevas dell’arte jusqu’alors proposés pour sources de cette piece que le canevas
ordinairement donné pour source de la mystification spécifiquement médicale incluse a
ce rituel (Pourceaugnac mis entre les mains de deux médecins bornés qui le réputent fou
par mélancolie hypocondriaque) fut en réalité, lui et lui seul, imité de Moliére par les
comédiens italiens. Ainsi, le diagnostic savant de mélancolie hypocondriaque professé
par les médecins devant leur patient éberlué releve-t-il dans cette piece de la seule
inspiration de Moliere, qui prolonge de la sorte en la précisant la lecon de médecine bien
informée qu'esquissaient déja les trois comédies précédemment citées. Il y avait bien la
un fil a tirer: le fil sombre de la pathologie mélancolique. Et donc, lorsque Moliere
combine une fois encore, une fois derniere, les deux inspirations comique et médicale
pour composer enfin le personnage d'Argan, son ultime création, il ne faudrait pas
croire, comme on 1'a fait jusqu'ici, qu'il tire de son seul fonds la matiére de cette ceuvre ;
c'est en réalité la lente maturation du modele de la comédie a sujet médical et de teinte
meélancolique, plusieurs fois remise par lui sur le métier, qui lui en a fourni l'inspiration.
On pouvait croire que la seule observation de ses contemporains et de leurs travers lui
avait suggéré le caractére de son malade imaginaire; mais c'est en réalité d'une
familiarité avec le theme et avec le discours savant sur la pathologie de I'humeur noire
qu'est nourrie cette création qui offre a toute la dramaturgie moliéresque de
I'imagination égarée, non seulement l'une de ses plus heureuses expressions, mais aussi
sa clef herméneutiquel®.

Le cas d'Argan posait en effet la question des conditions dans lesquelles pouvait
étre congue au XVII¢ siecle, sans que l'on recoure pour l'éclairer au concept
anachronique de maladie mentale, la notion de « maladie imaginaire », c'est-a-dire
I'égarement fantasmé d'une autosuggestion machinée par 'esprit a propos du corps qui
le loge, qui le constitue et pourtant lui échappe et lui demeure méconnu. Moliere avait-il
prophétisé la psychiatrie a venir ? Certainement pas. Une fois encore, pour comprendre,
il fallait contextualiser. On se rendait compte alors que 'dge classique s’était interrogé
sur un vide dans son arsenal théorique, a l’endroit qu’occupait la question de
I'imposture candide et involontaire - chez Argan, celle d’'un esprit pour le reste lucide
mais égaré sur l'état de son propre corps. On voit cette limite dans les vains efforts
d’analyse qui sont tentés alors sur des phénomenes similaires comme ceux de l'illusion
sorciere ou possessionnelle, de la part des médecins qui ne se résignent pas a incriminer
en l'affaire la main du diable ; on voit cette limite dans les interrogations sans réponse
que formule la médecine légale alors naissante sur les simulations involontaires de
maladies; ou dans les analyses des moralistes consacrées a ces «pensées
imperceptibles » qui gisent au fond du cerveau et leurrent sur ses propres intentions le
sujet dupé par son amour-propre quand il se croit désintéressé, généreux ou charitable.
Toutes butent sur la méme alternative : une origine physiologique du délire, « psycho-

15 Monsieur de Pourceaugnac ou le carnaval des fourbes, Paris, Klincksieck, 2006, «]Jalons
critiques ».

16 Le «Cas» Argan. Moliére et la maladie imaginaire. Paris, Klincksieck, 1993, « Bibliotheque
d'Histoire du Théatre ». Rééd. refondue : Paris, Klincksieck, 2006, « Jalons critiques ».



physiologique » dirions-nous aujourd'hui - et c'est 'hypothése mélancolique qui est
remise en selle. Ou une explication morale, éthique - et c'est alors la simulation
volontaire, la mauvaise foi délibérée qui est retenue contre le patient, le calcul d'intérét
et l'intention retorse de nuire. La clarté classique répugne a concevoir I'abime obscur de
I'inconscient, s'il n'est voilé du sombre alibi de I'humeur atrabilaire ou de la noirceur
d'ame.

Et pourtant plus d'un analyste ressent alors le besoin d'une théorie capable
d'interpréter une réalité intermédiaire : celle qui, dans le cas d'Argan, revét I'apparence
de ce que nous appellerions une maladie ou un égarement mental sans lésion physique,
projeté sur le corps pris pour cible de son égarement. D'autant que plus d'un médecin
commence justement deés cette époque a s'interroger sérieusement sur l'existence méme
de la bile noire et sur la mythologie mélancolique qu'aucune expérience n'est venue
confirmer, alors que des observations modernes, et singulierement la révolution
introduite par la théorie de la circulation sanguine, contribuent a la mettre a mal. Mais
Moliére ne saurait étre de ces novateurs-la, pour sceptique qu'il soit: il y a loin de la
scéne au cabinet du savant, a l'amphithéatre d'anatomie. Supposons donc, par un
raisonnement que j'appellerais un jour bien lointain de « génétique virtuelle!” », i.e. de
reconstitution abstraite d'un processus de création in vitro, que, faute de mieux, Moliére
ait sollicité la vieille rhétorique de la mélancolie par analogie, qui traitait des maux de
'esprit et de I'ame dans le jargon des affections du corps. Mais qu'il ait éradiqué tout le
substrat physiologique de cette doctrine, qu'il ne l'ait donc professée ni en termes
réalistes et concrets - car la maladie imaginaire d'Argan n'a rien a voir avec la
physiologie des humeurs -, ni en termes seulement métaphoriques - car Argan n'est pas
la proie d'un simple mal-étre existentiel, il est franchement halluciné, vrai fou qui
s'ignore. Quel agent, puisqu'il en fallait un, est-il a méme d'expliquer cette puissance
d'hallucination dévolue a une erreur d'appréciation, a une pure passion, pour qu'elle
vire a la maladie sans origine pathologique ? Quel agent qui ne soit ni le diable ni la bile
noire ni l'imposture volontaire, mais joue exactement leur réle ? La réponse va de soi:
celui qui est a la fois le diable, le poison et I'imposteur attitré d'Argan, son médecin, la
médecine. Argan est malade de la médecine, voila le cercle harmonieusement (et
vicieusement) bouclé, par une solution esthétique a un probléme anthropologique
insoluble.

L’hypothése parait moins insolite, quand on découvre (contextualisation,
toujours) que, dix ans a peine apres la création du Malade imaginaire, un médecin
britannique, Thomas Sydenham, proposait une réinterprétation de la mélancolie
hystérique et hypocondriaque comme maladie fourbe et fictive, maladie Protée,
pathologie caméléon, dit-il, qui fait mimer involontairement par certains patients,
victimes candides de leur propre imposture, des souffrances organiques et des
désordres physiologiques qu'ils ressentent mais qui n'existent pas, et qui se résorbent
dés la crise passée. La moitié des maladies observées par les médecins, selon lui,
relevent de ce théatre d'ombres qui transforme le corps en scéne comique et tragique
pour les intrigues tramées par l'esprit, premiere victime de sa propre comédie. Et encore
cinquante ans plus tard, c'est Boissier de Sauvages qui, dans sa célebre Nosologie,
proposera parmi les catégories de la mélancolie, désormais réduite a des manifestations
psychologiques accompagnées de désordres physiologiques d'origine mentale ou tout
simplement imaginaire, une variété baptisée « Melancholia argantis ou maladie

17 Génétique matérielle, génétique virtuelle. Pour une approche généticienne des textes sans
archives. Collectif coordonné et édité par Patrick Dandrey, Québec, Les Presses de I'Université
Laval, 2009.
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imaginaire », renvoyant au théatre de Moliére... La poésie bien instruite sait parfois
doubler la science ou du moins faire un bout de route en sa compagnie, chacune dans
son registre. En tout cas, les imaginaires selon Moliére n’ont pas fini de nous donner a
réfléchir en nous donnant a rire. C'est que le rire propulse parfois trés loin les intuitions
de la pensée.

L’élucidation de ce cas m'a paru requérir, on le voit, une méthode sans grande
originalité, puisque j’en ai puisé le modele dans I'ouvrage fameux et déja bien ancien de
Lucien Febvre, aux temps originels de I'Ecole des Annales, intitulé Le probleme de
l'incroyance au XVI¢ siecle. La religion de Rabelais'®. En réponse a la these d’Abel Lefranc
qui avait postulé la libre-pensée de Rabelais, Febvre avait entrepris de lister tous les
modeles susceptibles d’offrir les matériaux et les étayages a I'élaboration d'une telle
posture et a la possibilité intellectuelle de concevoir une telle conception dans le
contexte intellectuel ou écrit Rabelais. La négative 'amena a réfuter 'hypothese de
maniere fondée, apres un long détour par tout ce qui aurait pu donner matiére a la
concevoir. C'est cette méthode batie sur l'analyse exhaustive des conditions de
possibilité d’'une idée, d’'un modeéle, qui m’a guidé et imposé les longs détours de savoir
que ma these et mes autres travaux ont toujours observeé.

Cette étude des conditions de possibilité d’'une ceuvre littéraire suppose une
extension de la littérature vers des domaines connexes et progressivement, par cercles
concentriques, vers des régions de savoir et d'imaginaire instruisant et encadrant la
représentation du monde au temps ou a été concue une ceuvre littéraire, pour mesurer
non seulement ce qu’elle en a tiré, mais encore comment elle élabore spécifiquement sa
propre représentation, selon ses propres schemes, de nature proprement poétique, a
partir de cette anthropologie partagée. C'est donc entre la spécificité poétique et
I'anthropologie historique que se situe mon itinéraire, autrement dit au croisement de
I’humain et du texte. L’humain plus particulierement envisagé dans l'optique de ce qui
est le plus partagé depuis que I'humanité existe, i.e. la souffrance, et 'usage plus
particulierement comique qu’en fait ce que j'appelle la poésie, i.e. la pratique esthétique
du langage dont le principe consiste a penser par les formes, a travers les formes - ce qui
ne se réduit nullement au formalisme, mais suppose que les formes, comme le corps,
sont lestées de leur poids de pensée. La littérature, pour moi, c’est du concept qui danse,
de la beauté qui pense. Quant au choix paradoxal d’aborder une littérature du rire ou du
sourire par le biais et dans le cadre des savoirs de la souffrance, il découle de la maxime
de Figaro : « Je me presse de rire de tout, de crainte d’étre obligé d’en pleurer!® ». Ce qui
est a la fois un constat et une morale quant au réle de la littérature et plus généralement
de I'art comme consolation.

Cela suppose la construction de ce que j'appelle des modeles partagés, dont celui
de la mélancolie a été central dans mon parcours, mais en supposant des interférences
avec d’autres et des cristallisations a géométrie variable, les modeles mineurs étant
englobés dans de plus vastes : dans le cadre large du modele mélancolique entrent les
figures secondes que j'ai eu 'occasion de travailler a diverses occasions et au hasard des
rencontres, des commandes ou des exigences herméneutiques, comme ceux de la
sorcellerie et de la possession, de la lycanthropie, de la nostalgie, de I'acédie, de la
maladie d’amour ou de I'hystérie, de la maladie de 'ame, qui évidemment croisent et

18 Lucien Febvre, Le probléme de l'incroyance au XVIe siécle. La religion de Rabelais, Paris, Albin
Michel, 1942, « Bibliotheque de synthese historique ».
19 Beaumarchais, Le Barbier de Séville, 1775, acte I, scéne II.
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mettent en jeu divers savoirs et d’autres modeles, de secteur et d’ampleur différents20.
Mon Anthologie de I'humeur noire, parue chez Gallimard en 199521 dans le cadre de
I'exposition du Grand Palais sur le sujet, croisant diverses acceptions du terme -
meédicale, depuis Hippocrate et Galien, morale depuis Aristote ou Séneque, religieuse
depuis les cénobites et les peres du désert -, m’a permis en un gros volume de 800 pages
de parcourir jusqu’a I'Encyclopédie 1'évolution de ce modele d’imaginaire du savoir
fondé sur une sécrétion qui n’existe pas, sur une erreur physiologique, en somme, qui a
nourri des représentations et des discours couvrant et découpant des champs de savoir
aujourd’hui autrement cadastrés. Sans recourir a leur découpe désormais enfouie et
oubliée, on ne saisit plus certaines structurations de la vie affective et morale ancienne
et des représentations qu’'on s’en est faites, lesquelles innervent son expression
littéraire.

Ainsi ce que I'on nomme par facilité la psychologie amoureuse dans la tragédie de
Racine, singulierement celle de la passion et plus particulierement encore dans Phédre, a
laquelle j’ai consacré un petit livre en 199922, ne peut étre éclairée sans anachronisme si
on ignore la longue tradition savante et littéraire de la mélancolie amoureuse, de sa
physiologie, des processus de sa contagion par les yeux et de cette fievre qu'il
communique au ceceur et a I'esprit. Racine en a tiré un jeu de métaphores en équilibre
subtil entre une anatomie du sentiment encore en voie d’élaboration et la vieille
rhétorique de la maladie d’amour. Phédre privée de relations sensuelles avec Thésée
toujours parti, These cru mort ; Phedre se consumant de langueur au premier acte de la
tragédie, et laissant échapper par bribes insensées les images amoureuses et morbides
qui traversent son esprit délirant ; Phedre faisant au dénouement couler dans ses veines
un poison, un sombre venin si semblable a 'atrabile qu’on croirait y voir le substitut de
I’humeur qui tour a tour I'a embrasée et fait languir ; Phedre obsédée par I'image de
celui qu’elle adore, a la facon des mélancoliques habités d’'une idée fixe jusqu’au délire ;
Pheédre aux « ardeurs insensées » et a la « force défaillante », dont « le flanc » briile d’'un
« feu fatal », « ardeur dans ses veines cachée » qui finit par la « sécher » dans les feux et
les larmes ; Phedre dont Vénus punit « tout le sang » en embrasant le sien qu’elle rend
«vil » et « déplorable » ; Phedre enfin pour qui 'amour est une « blessure trop vive »
préte toujours a « saigner » — Phédre se consume de maladie amoureuse, ardeur et

20 « De la pathologie mélancolique a la psychologie de 'autosuggestion : I'herméneutique de la
sorcellerie et de la possession au XVIleme siécle », Littératures classiques, n° 25, automne 1995,
« L'irrationnel au XVIléme siécle », p. 135-159. - « Splendeurs et miseres du mal d’amour », dans
Sganarelle et la médecine ou de la mélancolie érotique, tome | de La Médecine et la maladie dans le
thédtre de Moliére, éd. cit., p. 457-574. — « Démocritus ridens. Rire, morale et folie dans les Lettres
hippocratiques », [in] Poétique de la pensée. Etudes sur I'dge classique et le siécle philosophique.
En hommage a Jean Dagen. Mélanges réunis par Béatrice Guion, Maria Susana Seguin, Sylvain
Menant et Philippe Sellier, Paris, Champion, 2006, p.299-319. [sur la maladie de l'ame] -
« Nostalgie et mélancolie : de I'affection morbide a I'affliction morale », [in] De la mélancolie,
textes réunis par Jean Clair et Robert Kopp, Paris, Gallimard, 2007, « Les Entretiens de la
Fondation des Treilles. Les Cahiers de la NRF », p.95-129.- « Le loup-garou, son double et
I'homme intérieur : une fable mélancolique », [in] Hélene Cazes et Anne-France Morand, avec le
concours de Pascale Duhamel (dir.), Miroirs de la mélancolie / Mirrors of Melancholy, Paris,
Hermann, 2015, « Collections de la République des Lettres », p. 213-230.

21 Anthologie de I'humeur noire. Ecrits sur la mélancolie d’Hippocrate a I'Encyclopédie, Paris,
Gallimard/Le Promeneur, 2005.

22 «Phédre» de Jean Racine. Genése et tissure d'un rets admirable, Paris, Honoré Champion, 1999,
« Unichamp ».
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froideur mélées, feu et cendre, comme l'exprime I'image insolente de la « flamme si
noire » qu'il lui faut « dérober au jour ».

Voila une des sources assurément d’ou procede la fameuse « psychologie »
tragique d’'un Racine: d’un ajustage verbal et mental entre, d’'une part, les anciennes
sciences du corps et de I'ame revétues des ornements de la mythologie, et, d’autre part,
'intuition moderne que I’'Autre, sous les traits de Vénus ou de quelque image de méme
valeur emblématique et suggestive, campe au fond du moi, constitue la face cachée du
moi. S’en déduit la lecon de la piece : que nous fabriquons notre destin et en sommes
responsables sans étre coupables des émois, des fureurs et des ardeurs qui nous
soulévent, jusqu'a cette irresponsabilité commode dont nous parons en aveugles
'origine de nos désirs. Aux prises avec des réalités confuses ou sont intéressés et se
meélent 'ame et le corps, le désir et 'amour, le sexe et le sentiment, 'individu et sa lignée,
le sujet et le groupe social, la nature et la loj, il apparait que la création littéraire cherche
sa cohérence dans 'usage d’anciennes structures et d’anciennes expressions réutilisées
comme images. Dubitative sur la validité de I'édifice scolastique qui s’effondrait par pans
entiers, mais dépourvue de modele global de remplacement, I'époque classique
compensait 'absence de nouveau cadastre par la redistribution et la parcellisation de
vieilles, de tres vieilles terres, labourées d’'un soc toujours plus opiniatre par les
moralistes, les philosophes et les savants que meuvent les exigences nouvelles de la
raison critique et de 'observation des mceurs. C’est une sorte de vaste « bricolage », une
gestion métaphorique des vieilles croyances, un usage ludique ou pervers des débris de
certitudes anciennes tombant par pans entiers, que pratique alors la poésie pour en
extraire la matiere humaine, conceptuelle et verbale, nécessaire a sa création.

C’est dans un ouvrage un peu plus récent, Les Tréteaux de Saturne, paru en
2003323, que j'ai tenté de la maniere peut-étre la plus large, sur des ceuvres tres diverses,
la systématisation de cette herméneutique empruntée aux diverses formes de I'ancienne
meélancolie et de ses suggestions sur ces domaines de I'émotion humaine que ne
circonscrivaient pas comme nous les siecles anciens : le sang, le désir, la démence, le
fantasme, I'’ensorcellement. Ce livre est le plus représentatif peut-étre de ma méthode
d’élucidation du texte littéraire par la grille des savoirs perdus remontant jusqu’a leurs
sources anciennes et antiques. Comment évaluer a sa juste puissance 'image hardie du
sang de Don Gormas écrivant et dictant par les levres de sa plaie en lettres rouges le
devoir de Chimene sans la rapporter a la croyance médiévale en la cruentation ? Et si on
ne sait pas que cette théorie, selon laquelle le sang des cadavres se remet a couler en
présence de leurs meurtriers et par la les dénonce aprés que la mort les a privés de
parole, sert aux médecins depuis I’Antiquité pour valider le mécanisme de la contagion
amoureuse par des parcelles de sang jaillissant des yeux de I'aimé(e) jusque dans ceux
de I'amant, on perd beaucoup de la puissance imaginaire attribuée au ravissement
oculaire dans le vocabulaire amoureux de Racine.

C’est ce que dit explicitement ce sonnet d’Amadys Jamyn, unissant la legon
juridique de la cruentation a la doctrine éroto-mélancolique de la contagion oculaire :

Si je porte en mon cceur une plaie incurable
Vos yeux ont fait le coup, et votre belle main
Enfonce plus avant toujours dedans mon sein
Le trait de vos beautés qui m’est si redoutable.

Vous étes la meurtriére, hélas, inexorable !

23 Les Tréteaux de Saturne. Scénes de la mélancolie a I'époque baroque, Paris, Klincksieck, 2003,
« Le génie de la mélancolie ».
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Si tot que je vous vois le coeur me bat soudain :
Tout mon sang se ramasse en tel endroit malsain,
Et bouillant veut jaillir encontre la coupable.

Bien que mort et muet je ne m’aille plaignant,
Je vous puis accuser par ’ulcere saignant
Qui lorsqu’en approchez décele votre offense.

Ainsi quand le meurtrier vient approcher d’un corps
Que son fer a tué, le sang jaillit dehors,
Et les esprits ténus demandent la vengeance*.

Simple exemple d’une restitution des textes a l'intensité de leurs couleurs premiéres,
que permettent ces remontées aux origines.

Car une troisieme dimension de la recherche m’apparait comme constitutive de
toute analyse fondée en réalité historique et excédant le simple effet d’intuition facile et
seulement gratifiante : la généalogie des modeles, la remontée aux origines, a I’Antiquité
le plus souvent, pour évaluer par le tracé restitué de leur progression I'accumulation des
connotations, le jeu des bifurcations, le feuilleté des couches géologiques et repérer les
influences cachées dans les textes que la lecture de premier degré laisse passer sans les
voir. Sans ce creusement historique, sollicité parfois seulement par un mot, une
expression, un détail formant indice, la perspective fait défaut. Ainsi, alors que je ne
tirais plus rien pour ma démarche doctorale de I'application aux pieces de Moliere et
singulierement au cas Argan du modele d’analyse de 'histoire de la folie que Foucault
avait cantonnée entre la fin du XVI¢ siecle et le XVIII¢, alors que le systéeme grippait au
contact des textes (les textes sont un verdict terrible pour les modéles herméneutiques),
le contournement de cet obstacle épistémologique m’a été rendu possible par les
travaux d’'un autre de mes maitres, Jackie Pigeaud, antiquisant et historien de la
médecine, dont la thése sur La maladie de I'dme dans I'Antiquité gréco-latine?> m’a
ouvert une voie indispensable pour dépasser le modele médico-pathologique et
I’éthique des passions de 'ame en les combinant dans une lecture métaphorique de
'affection mélancolique, dernier étage de I'édifice herméneutique éclairant la maladie
imaginaire, maladie par métaphore du désordre de I'ame projeté sur le corps.

Cette lecture a ensuite nourri mon interprétation des Lettres hippocratiques,
roman épistolaire du tout début de notre ére, montrant I'erreur des Abdéritains qui
croient Démocrite, leur grand homme, atteint de folie parce qu’il découpe des cadavres
d’animaux en riant de tout et de tous. Ils appellent a son secours Hippocrate qui trouve
Démocrite parfaitement sage et sain, anatomisant des bétes a la recherche du siege de la
folie et riant de lui-méme, puisque au fond, dit-il, la folie ne git pas dans le corps des
animaux, mais dans 'ame des hommes follement agités de leurs passions et de leurs
erreurs. La rencontre des deux héros se termine par une conversation en forme de
paralléle sur les mérites de la médecine et de la philosophie dans la cure des corps et des
ames.

Ce court récit en forme d’embléme me parait constituer la premiére articulation
entre les deux types opposés de relations entre corps et ame concevables au sein de
I'appareil conceptuel de la folie mélancolique: l'interaction concrete illustrée par le
personnage d'Hippocrate et par les travaux anatomiques de Démocrite sur les visceres

24 Amadis Jamyn, « D’'un homicide », Sonnet LXII, [in] Euvres poétiques, 1575 (Geneve, Slatkine
repr., 1967, p. 96). Je remercie Frédéric Martin pour avoir opportunément attiré mon attention
sur ce texte.

25 Jackie Pigeaud, La maladie de I'dme. Etude sur la relation de I'dme et du corps dans la tradition
médico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 1981, « Etudes anciennes ».
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des animaux ; et l'interférence formelle, seulement formelle, incluse au sein de sa diatribe
morale, et plus généralement dans le réseau d’'images qui tisse le texte, alternant
références physiques et spirituelles en un jeu serré de fugue et de contrepoint. Car la
texture littéraire ou du moins rhétorique de l'ouvrage, que je suppose écrit par un
sophiste tant il abonde en effets verbaux suggestifs et sagaces, constitue ce discours en
agent de réflexion et de méditation sur les effets de déplacement métaphorique qui sont
son objet : les procédés de ce discours miment ceux par lesquels toute écriture littéraire
se décale de la langue véhiculaire. Ainsi incarne-t-il I'expression concrete d’une science
poétique de 'humain. C’est une telle efficacité du verbe dans la pensée qui explique la
survie d'un modéle comme celui de la mélancolie, en dépit de son herméneutique
scientifique indiscutablement erronée: fécondité intellectuelle des erreurs bien
énoncées.

Pour en revenir a mon itinéraire de chercheur, on voit quelle part de rencontre,
pour ne pas dire de hasard dans ces rencontres, y a joué son role, ouvrant des voies et
suggérant des pistes qui nous menent plus qu'on ne les mene. Un exemple encore : la
courte scene de satire de la médecine incluse dans le Dom Juan de Moliere ou Sganarelle
vante 'émétique d’avoir achevé en un instant un homme qui se mourait depuis huit
jours, signe de « l'efficacité » de ce médicament tout nouveau, verse un trait de satire
convenu dans un moule formel, celui de la louange par dérision, qui aurait pu me laisser
indifférent, si je n’avais rapporté ce dialogue entre un maitre et son valet gouailleur aux
dialogues de Tabarin et de son maitre Mondor sur le Pont-Neuf quelques décennies plus
tot, a propos de sujets souvent médicaux et de méme registre comique. Or les dialogues
de Tabarin se révelent a mainte reprise inscrits dans la méme forme de rhétorique
moqueuse et joyeuse qu’utilise Moliére, mais qui dans le format plus fruste et naif du
bateleur se révele plus aisément identifiable a une forme oratoire parodique, celle de
'éloge paradoxal, dont celui de la Folie par Erasme est peut-étre le plus célebre, mais
dont la tradition est bien plus ancienne et infiniment riche et variée.

Cette identification des origines de l'ironie de Sganarelle aux dépens de la
médecine jetait alors un pont vers I'énigmatique éloge du tabac qui ouvre la comédie.
Pour le coup, le caractére bateleur du genre m’a amené a former I'’hypothése qu’il
constituait une « chute » des tirades de harangueur que tenait Moliere comme orateur
de sa troupe, fonction qu'’il venait d’abandonner au moment ou il écrit Dom Juan. De 13,
une étude du genre de I'éloge paradoxal et sa remontée jusque vers ses origines situées
dans la rhétorique et la sophistique antiques, en permettant d’identifier et d’inventorier
ses formes sur une vingtaine de siecles et d’en répertorier les modalités, me révélait
aussi dans Dom Juan la présence de ce modele qui structure les deux harangues en
forme louant de maniere paradoxale 'inconstance a l'acte I et I'hypocrisie a l'acte V. Et
bien d’autres passages de la piéce apparaissaient aussi, a I'évidence, relever de ce tour
d’esprit paradoxal et parasitaire. Sans compter d’autres passages de tout le théatre de
Moliére marqués par ce tour d’esprit et de parole a la fois virtuose et incisif.

Cette intuition m’a donné la matiére de deux livres: I'un sur le genre de I'éloge
paradoxal de Gorgias a Moliere?¢, replacant les tres nombreux exemples d’éloquence
pseudo-encomiastique dans leur lignée lointaine pour en classer les formes et les effets,
le genre pouvant aller de la facétie gratuite et purement joyeuse a la satire ou a la
contestation des certitudes, des savoirs et des valeurs, cette forme-ci se cachant
éventuellement sous cette forme-la. Ce qui permettait de relire le théatre de Moliere

26 L'E"Ioge paradoxal de Gorgias a Moliére, Paris, Presses Universitaires de France, 1997,
« Ecriture ». Rééd. Paris, Hermann, 2015, « Collections de la République des lettres. Etudes ».
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sous le signe du paradoxe éloquent et de déterminer une des couleurs spécifiques de son
comique. En était sorti auparavant un autre ouvrage, consacré a la structure et a la
signification de Dom Juan, que j'ai intitulé Dom Juan ou Critique de la raison comique?’, et
ou j'ai rapporté cette éloquence parodique au modele du parasite élaboré par les
théories modernes de la communication, dans la lignée des travaux de Michel Serres.
Cela, sans tomber, me semblait-il, dans le piege de l'anachronisme, puisqu’on peut
identifier aisément le « parasite » tel que le comprend notre modernité a deux modalités
constantes de l'écriture dramatique de Moliére, identifiées nommément par lui et
singulierement représentées dans Dom Juan : le contretemps (sous-titre de sa premiere
comédie) et la facherie, amplement utilisée comme effet d’obstacle comique, et pas
seulement dans la piece intitulée Les Fdcheux. Dom Juan voyant revenir Elvire a ses
trousses ne commente-t-il pas in petto : « Ah ! fdcheuse rencontre » ?

Dans ce livre consacré a Dom Juan, pour une fois assez court, j’ai rapporté a cette
constance du paradoxe et du parasitisme le traitement particulierement approprié de la
légende de Don Juan par Moliere. En effet, il permet de révéler la cohérence des deux
composantes sans rapport entre elles qui constituent ce récit: d’'un c6té, la séduction
des femmes, de l'autre le défi a la statue. Dans les deux cas, c’est la perturbation
parasitaire qui fait le principe de cette conduite, passant de la conquéte au défi, d’'une
perturbation de ici-bas a celle de I'au-dela. Il est frappant que Moliére ait dédaigné le
lien laborieusement noué entre les deux ordres, horizontal et vertical, 'un développé
pendant les deux premiers actes de sa comédie, ou Dom Juan court de femme en femme,
'autre pendant les deux suivants, ponctués par I’échange des invitations avec la statue :
chez lui, Elvire trompée dans l'ordre humain n’est plus la fille du Commandeur défié
dans 'ordre divin. C'est un theme nouveau qui vient opérer au lever de rideau du Ve acte
le lien de cohérence entre les deux panneaux: I'éloge paradoxal de !'hypocrisie,
perturbation supérieure a toutes, apporte cohérence a I'édifice des perturbations
sociales d’abord, religieuses ensuite, puisque ce poison détruit les contrats sociaux et
affectifs en portant atteinte au contrat de foi. Perturbation universelle, qui fait vaciller le
sens de tout.

Et donc celui aussi de la comédie, des lors que la brillance de I'éloquence
paradoxale enveloppe de son indécision toute parole humaine. J’ai cru pouvoir en tirer
une lecture de la piece comme mise en forme structurelle et expérimentale d'un suspens
du sens: i.e. comme une entreprise de soupgon hyperbolique qui ne porterait pas tant,
comme on le dit volontiers, sur 'existence de Dieu et les fins dernieres de ’homme et la
morale, que sur la possibilité méme de traiter cela dans un ouvrage de pensée, de
représentation et de fiction comme la comédie, des lors que toute parole en figuration
est menacée par le poison du parasitisme universel. Comme si la comédie ne prenait pas
tant pour objet de son doute la question métaphysique, morale et sociale posée par la
piece, mais plutot sa légitimité et sa capacité de la traiter en lui apportant une réponse.
C’est plutot un suspens de sens que subtilement cette piece organise, et qui culmine
dans la fatrasie de Sganarelle?8, incarnation du genre comique, qui y perd ses mots et ne
peut que balbutier sa pensée devant ’hypocrisie de son maitre affichée au dernier acte :
expression ou plutdt expérience d’un vacillement de la raison comique temporairement

27 Dom Juan ou la critique de la raison comique, Paris, Honoré Champion, 1993, « Bibliotheque de
littérature moderne ». Nlle éd. corrigée et mise a jour, 2011, « Lumiére classique ».

28 « Sachez, Monsieur, que tant va la cruche a l'eau, qu'enfin elle se brise; et comme dit fort bien
cet auteur que je ne connais pas, I'homme est en ce monde ainsi que l'oiseau sur la branche, la
branche est attachée a l'arbre, qui s'attache a I'arbre suit de bons préceptes, les bons préceptes
valent mieux que les belles paroles, (etc.) », Moliére, Dom Juan ou le Festin de Pierre, acte V, sc. 1L
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survenu et essayé dans ce moment de la carriere de Moliere ou il est en proie aux
cabaleurs acharnés contre Tartuffe et ou il déroute sa marche sur la voie de I'esthétique
du ridicule tracée depuis L’Ecole des femmes et sa querelle. Or la foi dans la raison
comique constitue le contrepoint indispensable a I’évocation scénique de la folie
humaine : la peinture des égarements et difformités de I'ame éclairés par I'anthropologie
de l'erreur et de la dénaturation des conduites humaines qui fonde I'optique comique
renvoie nécessairement a une certitude rationnelle que la comédie de Dom Juan soumet
elle-méme, elle aussi, a I'épreuve de la critique.

Cette piece forme donc, a sa fagon, le panneau second d’'un diptyque dont le
panneau premier porte la conception du comique moliéresque. En parlant d’esthétique
du ridicule, je faisais implicitement allusion a mon premier livre publié sur Moliére sous
ce titre, en 199229, ou justement je développais le principe esthétique, moral et
philosophique qui me paraissait soutenir toute la démarche de Moliére, et que le miroir
parodique et ironique de Dom Juan reflete en le retournant dans son inversion d'image.
Ce premier livre paru bien avant I'achevement de ma these procédait des toutes
premieres recherches sur I'ancien sujet de celle-ci, sur cette étrange comédie-critique
qu’est L'Impromptu de Versailles, piece de cour commandée a Moliere dans le cadre de la
querelle faite en 1663 a sa premiere grande comédie, L’Ecole des femmes, et formant
diptyque avec une autre comédie paratextuelle, La Critique de L’Ecole des femmes, créée,
elle, a Paris sur le méme sujet : rares exemples d’'une autoanalyse par Moliére de son art
et des fins de celui-ci.

Le hasard d’'un cours d’agrégation que j'avais professé sur ces trois pieces
m’avait amené a reprendre la réflexion. Et les progres de l'informatique concomitant
avec mon entrée parmi les auteurs de Klincksieck a achevé la liste des conditions
anecdotiques de cette parution. Ce livre procédait d’une intuition initiale et globale sur
la révolution accomplie par Moliere dans la conception du genre comique. Bergson disait
qu’'un philosophe a dans sa vie une intuition initiale et ne fait tout au long de son
itinéraire qu’en déduire les conséquences. Et pour mon humble part, j'ai répété sans
tréve aux étudiants d’agrégation pour lesquels j'ai régulierement travaillé depuis 1979
que le secret de la réussite de toute dissertation, c’est une conception globale, claire et
condensée, résumable en une ou deux phrases, formant le coeur d'une herméneutique
cohérente de 'ouvrage étudié et ouvrant sur toutes les questions connexes posées par
lui et a lui. L’intuition qui présida a Moliere ou l'esthétique du ridicule est la suivante:
dépassant la contradiction entre les deux impératifs traditionnellement contradictoires
de la comédie - peindre avec mesure et vraisemblance les mceurs du temps (se faire
miroir du vrai, speculum veritatis) ou donner a rire en les déformant par une caricature
outrée (I'outrance comique, vis comica) - le geste de Moliere aura consisté a imputer
leurs difformités caricaturales a ses modeles humains et a leurs conduites
extravagantes, mues par une image déformée et délirante de la vie et d’eux-mémes dont
ils sont, dont nous sommes (presque) tous responsables. La responsabilité de la
déformation risible se déportant de la scene a la rue, de la scéne a la salle, c’est la
vraisemblance méme de la comédie qui exige et légitime ces invraisemblances
apparemment outrées, en réalité exactes, dont le rire qu’elles suscitent est un gage de
'objectivité de la peinture révélant les travers observés et transposés a la scéne qui les
met en évidence.

29 Moliere ou l'esthétique du ridicule. Paris, Klincksieck, 1992, « Bibliotheque d'Histoire du
Théatre. 2¢ éd, revue, corrigée et augmentée, 2002, « Librairie Klincksieck ».



17

De cette option découlaient comme par contraste une esthétique et une éthique
du naturel, de la lucidité et de 1'élégance, offrant leur relief et leur critere a I’évocation
des incongruités et des folies humaines : d’ou la part faite sur la scene de Moliére aux
raisonnements et aux raisonneurs, aux honnétes gens avisés et aux aimables jeunes gens
en age de se marier. La seconde partie du livre remontait jusqu'a I’Antiquité la
généalogie de cet idéal d’élégance et de raison dans les traités de belles maniéeres et les
manuels dits de « courtisans » des XVI¢ et XVII¢ siecles mis en parallele avec la legon de
Moliere. Et elle tachait d’ éclairer par ces textes et par ceux des moralistes et
philosophes du temps sur l'éthique et les critéeres du naturel la genese de la
transparence de sens et de jeu que requiert a mainte reprise le poéte pour critere de
probité artistique (dans L'Impromptu de Versailles), poétique (dans La critique de I’Ecole
des femmes) et morale (dans L’Ecole des femmes avant Tartuffe).

De la méme option initiale m’a semblé découler aussi, découler surtout cette
« optique du ridicule » a travers laquelle le théatre de Moliere percoit I'ensemble de la
comédie humaine. Cette optique détermine dans son ceuvre une véritable anthropologie
des égarements de perception et de conduite. Pour en expliquer la genese, en
comprendre les données et en sonder la profondeur, nulle autre méthode que de
rapporter cette anthropologie a la legon des savoirs du temps sur 'homme, sur ses
difformités de nature et de conduite. Et c’est auprés des anciens médecins de I'ame,
voire du corps, que j'informais déja mes analyses: ainsi la distinction entre erreur
illusionnée et erreur obsessionnelle, explicitée dans L’Ecole des femmes en termes de
« chimere » et de « marotte », s’éclaire-t-elle par le témoignage des traités médicaux sur
la maladie de I'esprit et les égarements qu’elle provoque, sur I’hallucination et l'illusion.
Ce qui plagait par avance Le Malade imaginaire en situation de grammaire générative de
son anthropologie comique et de son éthique de I'imagination égarée.

Depuis L’Ecole des femmes et sa querelle jusqu’au Malade imaginaire, 'inspiration
de ce premier livre sur Moliére annongait déja ma thése sur la médecine comique et mon
plus récent travail moliérien paru en 2014, consacré a la querelle de L’Ecole des femmes
envisagée, pour le coup, indépendamment de son propos esthétique, mais sous 'angle
de sa forme et a travers le modele global de la guerre, en 'occurrence comique : j'ai
taché d’y montrer a partir de quels schémes et de quelles bifurcations impliquées par
eux une polémique crée son propre sillage, son propre itinéraire, en distribuant par sa
dynamique et sa force d’inertie le parcours des combattants qui croient la mener, la
victoire revenant a celui qui sent le mieux les mouvements du conflit et en épouse la
logique. Une méditation sur 'autonomie d’un itinéraire qui se dessine plus qu’on ne le
dessine consone avec une carriere de chercheur qui est depuis longtemps passée sur son
versant descendant. Effet de pente, sans doute...

Un an avant mon Esthétique du ridicule, qu’allaient accompagner quelques
éditions séparées de certaines comédies de Moliere, dont bien siir L’Ecole des femmes3°,

30 Moliere, L'Ecole des femmes. Préface, notes et dossier. Paris, Le Livre de Poche, 2000, « Théatre
de poche ». L’Etourdi ou les Contretemps. Edition présentée, établie et annotée, Paris, Gallimard,
2002, « Folio-Théatre ». Moliére, Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Edition présentée, établie et
annotée, Paris, Gallimard, 2004, « Folio-Théatre ». George Dandin, par la Compagnie des Minuits.
Edition établie et annotée par Patrick Dandrey, précédée de « Le cauchemar de George Dandin »
par Dominique Barbéris et suivie de « George Dandin, une pastorale burlesque ? » par Patrick
Dandrey. Avant-propos de Michel Viel, Paris, Klincksieck, 2007. George Dandin suivi de La
Jalousie du Barbouillé. Edition présentée, établie et annotée, Paris, Gallimard, 2013, « Folio-
Théatre ».
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et pas mal aussi d’articles et de collectifs3!, j’avais composé, sur un ordinateur Mac
classic dont la taille de 'écran était inversement proportionnelle a celle du coffre et le
tout trés rudimentaire, mon premier ouvrage auto-composé, destiné aux éditions
Klincksieck et consacré a La Fontaine sous le titre La fabrique des fables?. 1l y avait une
histoire derriére ce livre. Il procédait pour partie d’'une these dite de troisieme cycle,
ancétre du doctorat actuel, créée au début des années soixante, mais dont on pouvait se
dispenser jusqu’alors en passant directement a la these d’Etat, avant que la possession
de cette these courte et peu approfondie ne devienne en 1980 la condition pour accéder
pour accéder a la maitrise de conférences. Je I'encastrai donc au milieu du parcours de
ma these d’Etat, en la placant sous la direction d’'Henri Lafay qui voulut bien pour
I'occasion me reprendre temporairement sous sa gouverne, avec l'accord de Jacques
Morel qui continuait de diriger ma these d’Etat et présida la soutenance de cette these
intermédiaire.

Celle-ci fut donc en partie inspirée par le goit de son directeur pour la nouvelle
critique, méme si lui et moi avions abandonné entre-temps Goldmann, lui pour Julia
Kristeva, moi pour des travaux plus éloignés de la théorie littéraire: celle de la
communication selon Michel Serres, le modele de la séduction selon Baudrillard, la
théorie des jeux ou certains modeles de linguistique structurale et de rhétorique, qui
formaient une partie de ce doctorat transitoire. Les atermoiements de I'éditeur auquel
j’avais d’abord soumis ce livre, au temps de I'imprimerie a I'ancienne, m’ont préservé de
le produire au jour et permis d’attendre la révolution informatique pour en extraire en
1991 La fabrique des fables, en gommant ces excursus risqués et en me cantonnant aux
pages inspirées par des recherches plus érudites qui cristallisaient, dans ce creuset
solide et en méme temps nouveau, ma conception globale de la fable selon La Fontaine.

La fabrique des fables demeure a ce jour, de la vingtaine d’essais et d’études que
j'ai écrits, celui qui se sera le moins mal vendu, c’est-a-dire tres peu quand méme33. Il fait
partie de ceux, tirés de mes recherches ou de rencontres de hasard, liés notamment aux
programmes d’agréation, ou je tente d’appliquer aussi le principe déja exposé de
« l'intuition synthétique ». L'occasion en fut aussi un programme d’agrégation que je
devais professer et pour lequel m’était venue I'idée de produire ce livre déja quasiment
prét. Et le choix de I'ceuvre procédait lui-méme de ma propre expérience de candidat au
concours, bien des années avant : 'hypothése globale que je développais était déja celle
qui avait guidé en 1973 ma dissertation de concours que le peu d’heures offertes aux
candidats ne m’avait pas permis de traiter assez largement. Compensation d’une
frustration lointaine, en somme.

Et donc 'intuition centrale de ce livre fut que le choix esthétique de I'enjouement
séducteur, de la gaieté charmeuse, de la vivacité narrative, qui promouvait I'apologue
ésopique au statut de poeme chez La Fontaine, s’était naturellement projetée sur leur

31 Pour une liste complete de ces publications (livres, collectifs, éditions et articles), voir le site
http://patrickdandrey.com/publications/articles-et-collectifs/.

32 La fabrique des Fables. Essai sur la poétique de La Fontaine. Paris, Klincksieck, 1991, « Théorie
et critique a 1'Age classique. Deuxieme édition revue, corrigée et augmentée, 1992. Poétique de
La Fontaine (1). La fabrique des fables. Préface de Marc Fumaroli. Paris, PUF, «Quadrige», 1996.
[Version abrégée du précédent]. Nle éd. du méme revue, corrigée et augmentée. Sous le titre : La
fabrique des Fables. Suivi de : Pour comprendre (enfin ?) La Cigale et la Fourmi, Paris, Klincksieck,
2010, « Librairie Klincksieck ».

33 C’est-a-dire autour de 8 000 exemplaires, les chiffres exacts étant inconnus. Je ne compte pas
le volume La Fontaine de la collection « Découvertes-Gallimard » évoqué plus loin, qui va vers
18 000, mais qui est acheté pour sa séduisante facture certainement plus que pour son texte !
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portée éthique. En concurrence victorieuse avec la lecon prudente et étroite de leurs
moralités topiques, une sagesse de la délectation 1égitime, de ’hédonisme réfléchi et
pourtant teinté d’inquiétude mélancolique, émergeait ainsi au point de contact entre le
récit de 'ancienne fable, renouvelé en comédie, et la moralité ésopique de jadis, décalée
en ornement aimablement archaique. Cette implication du sens par la forme, gage de
I'entrée du texte en poésie, impliquait aussi le glissement de sa fonction naguere
prescriptive en une intention désormais plus descriptive. Or, pour décrire, il faut savoir
regarder. Par quels cheminements le fabuliste-moraliste devenu « poete moral » était-il
parvenu a se faire observateur et anatomiste de la comédie humaine et animale - tel
devenait I'enjeu de l'analyse, qui s’élargissait des lors en une étude d’histoire de
I'imaginaire : I'histoire d’'une mutation survenue au milieu du XVII¢ siecle et au terme de
laquelle une expression encore balbutiante de la réalité observée allait se substituer a la
réitération de la topique caractérologique et morale héritée de I'antique, tout en se
coulant dans ses formes subverties au sein méme de leur réitération.

Cette déduction conduisait a assigner a la recherche littéraire de nouvelles
ambitions : suivre, par exemple, le destin du discours consacré aux diverses especes
animales depuis les zoologies antiques et a travers les « Histoire des animaux »
médiévales et humanistes, jusqu’aux modernes dissections de la jeune Académie des
sciences, pour mesurer I’évolution du regard porté par le fabuliste sur le regne animal ;
ou encore examiner depuis le lointain traité des Physiognomonica prété a Aristote les
résurgences humanistes de la physiognomonie comparée entre bétes et hommes
jusqu’'au renouveau de ce savoir projeté vers une « scientificité » nouvelle par les
réflexions picturales, morales et philosophiques d'un Charles Le Brun épris de
cartésianisme. De ces enquétes dans les sciences anciennes travaillées par le souci
nouveau d’observer la réalité, émergeait un effet frappant de paralléle entre les voies de
la poésie morale et celle des sciences de la nature et du vivant. Il apparaissait que 'une
et I'autre avaient dessiné leurs lecons similaires sur le fond d’'une méme imaginaire, un
imaginaire révolutionné par une transformation discrete mais radicale des relations
entre savoir livresque et réalité observable, gage d’une véritable « naissance du regard ».
L’analyse génétique de la fabrique de ses fables par le poéte, qui s’annoncait toute
« formaliste », aura ainsi été éclairée et approfondie par une étude d’anthropologie
historique portant, elle, sur la matiére du poéme, sur les origines et les substrats savants
du parallele entre les regnes, de I'observation de la nature et de la mise en scéne de la
comédie humaine qui en font la saveur et la nouveauté.

*

Tout au long de mon itinéraire, depuis ce premier ouvrage publié, il me sera
apparu que le spécialiste d'histoire littéraire traitant d'un auteur célebre et d'une ceuvre
déja largement travaillée devait devenir un homme de carrefour et embrasser des
domaines de recherche variés, voire éloignés de son sujet, pour mieux se rapprocher
ensuite de celui-ci. L'autarcie en l'affaire ne ferait qu'épuiser un sol auquel on a déja
beaucoup fait rendre. Le secret réside évidemment dans le juste choix des modeles
élaborés pour dégager les latences secrétes des textes tout en les enveloppant d’'une
saisie synthétique : ils doivent étre la fois contextuels et écartés, éviter le redondance
tout en suggérant le processus génétique et en tachant d’aller au plus court vers ce que
le texte a de plus fondamental. Un prochain (ou futur) livre encore en cours
d’élaboration depuis quelques années prendra pour modele global de I'ceuvre de La
Fontaine le jardin classique, filtre de perception de la nature restituée a son essence de
perfection, conservatoire édénique de mémoire esthétique et affective, cadre
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d’enchantement et de songe merveilleux, école de méditation et d’'introspection, en
méme temps qu’invite a la promenade amicale et aux charmes de la conversation qui en
imite la déambulation, modele de régulation et d’ordonnance dont la scansion entre
ordre et caprice peut servir d’'analogon a la disposition des fables de livre en livre dans
le recueil du poete34. Cette invention parmi les plus délicates et séduisantes du siecle
entre en telle sympathie avec le génie de La Fontaine que sa superposition a lui fait
parler le langage le plus secret de son ceuvre.

La fabrique des fables, qui reparut quelques années apres sa publication, en
format de poche, aux PUF, ouvrait la voie a un autre versant de mon travail, le versant La
Fontaine, que le tricentenaire de 1995 accroitra d'un petit livre tres illustré pour
« Découvertes-Gallimard3S » et que jalonne depuis 30 ans ma part prise dans la Société
des amis du fabuliste fondée en 1989, dont Marc Fumaroli m’a laissé la présidence en
1997, et dont j'ai créé et je dirige toujours la revue annuelle, Le Fablier, avec 'aide de
précieux rédacteurs, tous trés dévoués. Ces expériences collectives sont aussi
constitutives d'un itinéraire de recherche que la rédaction des livres ou des articles. De
méme, la fondation de collections éditoriales (j’en ai créé cinq depuis 1991 dont deux
sont encore vivantes3°), de méme les journées d’études (par exemple chaque année celle
consacrée a l'auteur d’agrégation du XVIIe siecle que j’ai organisée pendant une décennie
environ en Sorbonne), et aussi les colloques et les séminaires ménageant des
interventions de chercheurs invités autour d’'un théme annuel (j’en ai organisé une
cinquantaine), et encore les conférences, cours et communications, sont des occasions
de rencontres et de confrontation d’idées, qu’il faut évidemment évoquer dans un tel
itinéraire, et qui ont tissé un réseau de contacts, d’amitiés, d’échanges, permettant par
exemple a la faveur d’invitations d’enseignement hors de France de connaitre et
d’éprouver des systémes de recherche autres que les notres et d’observer a la fois la
diversité géographique et le renouvellement historique des pratiques, surtout quand au
cours d'une vie on a assisté a la répercussion d'une révolution comme celle de
I'informatique sur la recherche et sa diffusion.

Cela dit, I'essentiel de cette sociabilité et de cette part humaine qui est le meilleur
du métier demeure I'enseignement, dont la diversité est aussi grande et enrichissante
que celle des auditoires auxquels on s’adresse, et bien siir aussi la direction de travaux.
Méme si le développement tardif de ma carriére di a la longueur de gestation de ma
these d’Etat ne m’a pas permis de diriger des théses sur une trés longue période, 'une et

34 « Du jardin classique et de son imaginaire ». Numéro thématique de la revue XVIIe siécle, dirigé
par Patrick Dandrey, n° 209, oct.-déc. 2000. Etude introductive, p. 563-600. - « Un jardin de
mémoire. Modeles et structures du recueil des Fables », Le Fablier, 9 (1997), « Actes de Genéve »,
p. 57-65. - « Espace et littérature au XVIIe siecle : a propos de jardins », « Espaces classiques ».
Etudes littéraires (Université Laval, Québec), n° 34, 1-2, hiver 2002, p.7-27. - « Les féeries
d’Hortésie : éthique, esthétique et poétique du jardin dans 'ceuvre de La Fontaine », [in] Etudes
en hommage a Roger Duchéne. Papers on French Seventeenth Century Literature, XXXVI, n° 70, n°
2009, p. 115-138. Réédition d’'un article paru dans Le Fablier, n° 8, 1996. - « La Fontaine au
jardin des fables. Diptyques, paralléles et reflets dans le livre [ de 1668 » [in] Paul Pelckmans
dir., La Fontaine en séries, Leiden/Boston, Brill/Roodpi, 2018, p. 7-22.

35 La Fontaine ou les métamorphoses d'Orphée. Paris, Gallimard, 1995, « Découvertes ». Rééd.
corrigée, 2008.

36 « Bibliotheque d’Histoire du Théatre », Klincksieck, 1991. - « Jalons critiques », Klincksieck,
1999. « Cadratin », Klincksieck, 2003. - « Le génie de la mélancolie », Klincksieck, 2003. -
« Convergences (Antiquité — xxie siecle) », H. Champion, 2013. - « Bibliotheque des Littératures
classiques », composée, produite et diffusée par les éditions Hermann pour suite de la Collection
de réédition des textes rares du 17¢ siecle publiée par la Société de Littératures classiques, 2013.
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'autre Sorbonne ou j'ai passé 'essentiel de ma vie universitaire m’ont offert des éleves
et des disciples, en France et hors de France, en assez grand nombre pour compenser ce
retard : le bonheur de 'enseignement secondaire s’est ainsi prolongé pour moi dans les
plus de 300 masters que j’ai dirigés depuis l‘invention du genre en 2005 (avant, je n’ai
pas de statistiques, sinon pour 81 DEA) et la trentaine de theses soutenues ou en cours
d’achévement dont la premiere en 1998 et la derniére frangaise en 2018 portaient sur
La Fontaine et rayonnaient d’'une excellence et d’'une perfection qui sont un plus vif
bonheur pour un professeur que la rédaction d'un de ses livres imparfaits ne peut lui
apporter. De ces theses, aucune ne m’est lointaine, indifférente ou étrangeére par la
meéthode et la réalisation : cette connivence de maniere et d’esprit dans la différence des
sujets, des auteurs, des parcours constitue comme une conversation de savoir étalée
dans le temps qui, pour moi, représente peut-étre davantage le sens du mot « ceuvre »
quand je me I'applique - car il y a 1a ceuvre véritable, partagée, et a laquelle je n’ai eu
souvent guere de part, sinon d’approprier ma gouverne et mes services a la personne de
ceux qui y travaillaient, parfois en n'y intervenant pas du tout, parfois en intervenant
davantage et en apportant ma part discréte de suggestions a I’édifice, toujours en me
mettant autant que je l'ai pu au service de mes doctorants dans le respect et I'écoute de
leurs attentes et de leurs besoins.

Ce propos ouvert par la dialectique du hasard et de la nécessité, se terminera par
celle de la solitude et de la société. Un chercheur n’est jamais seul : mais sauf s’il travaille
sur les contemporains, il ne partage que la société des morts, en prétre du culte voué a
I'immortalité de leurs écrits. Et I'écriture est un exercice naturellement solitaire. En
revanche, un professeur est toujours entouré, entouré de vivants dont chaque année
renouvelle indéfiniment la jeunesse, de maniére imperturbablement cyclique. Entre le
temps des chefs-d’ceuvre, immobilisé par leur éternité, et le temps de I'enseignement,
immobilisé par le cycle perpétuellement renouvelé des générations perpétuellement
jeunes, l'itinéraire d’'un universitaire est finalement comme celui d’Achille : immobile a
grands pas, sous I'ombre ironique d'une tortue.
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